孙大成站了起来，他个子高大，投下的阴影几乎把尹其怀完全笼罩住。
“我只知道，要是按两千斤报上去，交完公粮，咱们柳树湾几百口人，就得准备喝西北风了。书记，你当这个家，你得为大家伙的肚子想一想！”
屋子里的气氛紧张到了极点。其他几个队长都低着头，不敢说话。他们心里都认同孙大成的话，可谁也不敢像他这样，明晃晃地跟书记顶牛。
尹其怀呼哧呼哧地喘着粗气，他当然知道孙大成说的是实情。可是，他这个大队书记，实在是当得太憋屈了。
每次去公社开会，人家都是报喜，这个超产，那个放卫星，就他，永远是检讨，永远是拖后腿的典型。那种在几十上百人面前抬不起头的滋味，比挨顿打还难受。
他颓然地坐回椅子上，语气软了下来，几乎带着一丝恳求：“大成，这些事，我都知道。可是……我不想再当倒数第一了。你让我这张老脸往哪儿搁？咱们……咱们就不能……做个倒数第二？行不行？”
孙大成看着他近乎哀求的样子，心里也有些不忍，但他还是摇了摇头，态度没有丝毫松动。
“书记，这不是脸面不脸面的事。这是人命关天的事。”
他一字一顿地说道。
“我们从洪水泥里爬出来，好不容易才活下来。不能因为这虚头巴脑的名声，再把自己活活饿死。”
尹其怀不说话了，他把头埋在双臂里，肩膀微微耸动。他想起了那场大水，想起了村民们站在泥沼前茫然无措的脸，想起了孙大成病得打晃还扛着米袋子的身影。
许久，他抬起头，眼睛里布满了血丝。“行……我听你的。”
他声音沙哑，像是瞬间老了十岁，“就按六百斤报。妈的，这倒数第一，老子当定了！谁爱当先进谁当去，我不能让我手底下的人饿肚子！”
会议不欢而散。
孙大成走出大队部，夏日的阳光刺眼，他却觉得身上发冷。他赢了这场争吵，却一点也高兴不起来。他知道，这只是个开始。
他路过村后的土高炉，几个年轻后生正赤着膀子，满头大汗地用铁棍捅着炉膛，嘴里还兴奋地喊着号子。炉火映红了他们年轻而盲目的脸。孙大成摇了摇头，没说话，径直往食堂走去。
还没到饭点，食堂里却已经排起了长队。队伍比前几个月长了许多，人们脸上的表情，也没了当初的兴奋，多的是一种焦灼的等待。
孙大成挤到窗口，看到掌勺的胖婶，正拿着大勺，小心翼翼地往每个人的碗里舀着稀粥。那粥，清得能照出人影，里面零星飘着几片菜叶。
“婶儿，今天怎么喝这个？”
孙大成问。
胖婶抬头看了他一眼，叹了口气，压低声音说：“大成啊，你还不知道？食堂的米，快见底了。上面的新粮还没拨下来，旧粮也吃得差不多了。尹书记让先省着点吃，一天两顿稀的，撑到夏收。”
孙大成的心，猛地沉了下去。
他端着一碗清可见底的粥，走到角落的桌子旁。王玉霞和孙月已经坐在那里了。孙月正拿着小勺，努力地想从碗里捞起几粒米，小小的眉头皱成一团。
孙大成没动，他看着女儿，然后端起自己的碗，一饮而尽。那稀粥滑过喉咙，没有丝毫饱腹感，反而勾起了胃里更强烈的饥饿。
他放下碗，对王玉霞说：“玉霞，你明天回学校，想办法，看能不能从镇上弄点红薯干，或者什么能填肚子的东西回来”
王玉霞愣住了：“你要干什么？”
这是违反规定的做法，王玉霞不得不慎重，孙大成最终没有说什么，他怕王玉霞担心。
孙大成站起身，揉了揉女儿的头发。
“月儿，明天我送你去学校，跟着妈妈吃食堂”
孙大成可以自己挨饿，但是不能让自己的女孩挨饿，跟着王玉霞应该不会挨饿。
那台崭新的手扶拖拉机，是柳树湾最值钱的家当。开春的时候，靠着它，把全大队的土地都深耕了一遍。可现在，它静静地停在库房里，柴油桶也快空了。
孙大成走进库房，抚摸着拖拉机冰冷的铁皮。他想起三年前，开着这台铁牛，载着妻儿和满车的希望回村的那个夜晚。那时的“突突”声，仿佛还在耳边。
可现在，希望在哪里？
他默默地检查着拖拉机的每一个部件，给缺油的地方上油，把松动的螺丝拧紧。他干得很仔细，仿佛这是眼下唯一一件有意义的事情。
夜幕降临，村子渐渐安静下来。远处，土高炉的火光，像一只巨大的怪兽，在黑暗中睁着它贪婪的眼睛，映得半边天都泛着不祥的红光。
孙大成走出库房，锁好门。他没有回家，而是绕到了村外，走进了自家的自留地。
人民公社化之后，自留地也被收归了集体。但孙大成还是习惯性地会来这里看看。地里种着集体的红薯，藤蔓长得郁郁葱葱。他蹲下身，扒开湿润的泥土，手指触碰到一个硬邦邦的、正在茁壮成长的果实。
他心里盘算着，离红薯成熟，还有一个多月。离水稻收割，也还有二十多天。
这二十多天，怎么熬过去？
他站起身，望向村子的方向。家家户户都黑着灯，只有食堂和那几座土高炉还亮着。整个柳树湾，像一头被掏空了内脏的巨兽，只剩下一个空洞的、集体主义的躯壳。
一股深重的无力感，像潮水一样将他淹没。他可以顶撞书记，可以阻止那荒唐的“放卫星”，可他挡不住这股席卷一切的、疯狂的时代洪流。
他是一个人，一双拳头，又能做什么呢？
他不知道在田埂上站了多久，直到深夜的露水打湿了他的裤腿。他才迈开沉重的步子，朝家里走去。
推开门，屋里没有点灯。王玉霞和女儿已经睡了。他摸黑走到炕边，脱了衣服躺下。女儿在梦里翻了个身，小嘴砸吧了一下，像是在回味什么美味。
孙大成侧过身，睁着眼睛，毫无睡意。黑暗中，他仿佛看到了那碗清得能照出人影的稀粥，看到了食堂里村民们麻木而焦灼的脸，看到了尹其怀那张愁苦无助的脸。
他攥紧了拳头。
不，不能就这么等着。等着夏收，等着饿死。
必须要想办法。一定要想办法。