夜色像一块厚重的黑布，严严实实地盖住了柳树湾。
只有村后那几座土高炉，还在不知疲倦地喷吐着暗红色的火舌，像几只贪婪的怪兽，舔舐着漆黑的夜空。蛙声在田野里一片一片地响，吵得人心烦。
孙大成蹲在自家的前自留地里，心里比这蛙声还乱。地里的红薯藤长得油绿，在月光下泛着一层湿漉漉的光。他用手扒开泥土，摸到一个拳头大的红薯，正在地下悄悄地长大。
可这东西，要长到能吃，还得一个多月。这一个多月，村里几百口人，怎么熬？
他心里焦得像有火在烧，身后却突然传来一阵轻微的、踩断枯枝的“咔嚓”声。
“谁？”
孙大成猛地回头，身体瞬间绷紧，像一头准备扑击的豹子。这年头，人心饿得发慌，半夜来地里偷挖还没长成的红薯，不是不可能。
黑暗中，一个黑影站住了，没有跑，也没有动。借着远处高炉映过来的微弱红光，孙大成看清了那张熟悉的、布满愁苦的脸。
“书记？”他有些意外。
来人正是大队书记尹其怀。他没吭声，只是默默地走到孙大成身边，也在田埂上蹲了下来，从兜里摸出烟叶，卷了一根旱烟，划着火柴点上。那一点火光，在他沟壑纵横的脸上跳动了一下，旋即熄灭。
两人谁也没说话，就这么一蹲一坐，听着田里的蛙声，看着远处不祥的红光。空气里弥漫着泥土的腥气和旱烟的呛味。
过了许久，尹其怀才把烟锅头在鞋底上磕了磕，像是自言自语，又像是在问孙大成：“大成，你说，这红薯叶子，煮在稀饭里，能不能吃？”
孙大成愣了一下，随即明白了尹其怀的意思。他伸手揪下一片肥厚的红薯叶，在手里捻了捻。
“能吃是能吃，就是刮油，不管饱。但总比一碗清水强，至少肚子里能有点东西垫着。”
“那就行。”
尹其怀像是下了决心。
“明天我就让胖婶带人来割。不能多割，每根藤上就掐几片嫩叶子，想来……应该不影响底下红薯的生长。”
孙大成点了点头。这也是没办法的办法。他看着尹其怀被月光照得花白的头发，心里不是滋味。
这个老党员，如今却只能半夜三更跑到地里，琢磨着怎么用红薯叶子给社员们续命。
“书记，这也不是长久之计。”
孙大成低声说道。
“夏粮收下来之前，食堂的米缸就得见底。到时候怎么办？”
尹其怀又沉默了，他把已经熄灭的烟杆子塞进嘴里，用力地嘬着，仿佛能从里面嘬出什么主意来。
“大成啊！”
他忽然开口。声音压得极低，像怕被风吹走一样。
“你明天……是不是要送玉霞和月儿回镇上？”
“嗯，玉霞学校里有食堂，玉霞又有工资，让她娘俩去学校吃，村子里不是省了两份口粮了吗？”
“那你……顺便去公社走动走动。”
尹其怀的语气有些吞吞吐吐，眼睛不敢看孙大成，只是盯着地上的土块。
“文镇长……哦不，现在是文书记了。文志远书记，你也是跟他有过命交情的。还有……还有公社那个副书记，刘翠花，那不是你亲手带出来的兵吗？她总得认你这个教官吧？”
尹其怀顿了顿，声音更低了，几乎成了耳语：“要是他们那儿也不管用……你就……你就跑一趟县里。县委的林书记，林曼依，咱们柳树湾遭大水那年，她也来过。你去找找她，把咱们村的实情跟她说说。跟她说，再这么下去，真要出人命了！”
夜色浓重，把尹其怀的脸藏在阴影里，只剩下一双眼睛，在黑暗中透着一点点期盼和算计。
孙大成听明白了。他看着眼前这个佝偻着背的老人，心里五味杂陈。
尹其怀是党员，是大队书记，这些话，他不能说，这些事，他不能做。他一旦去闹，丢的不仅是他自己的乌纱帽，更是给整个柳树湾扣上一个“对抗上级”、“思想落后”的大帽子。
所以，他把希望寄托在了自己这个无职无权、但跟上面的人又有点香火情的“普通社员”身上。
“书记，你这是拿我当枪使啊。”
孙大成不由得苦笑一声，声音里带着一丝无奈的自嘲。烦躁的蛙声，此刻听起来，像是对这荒唐世道的嘲讽。
尹其怀的肩膀垮了一下，像是被这句话抽走了所有力气。
他长长地叹了口气，声音里满是疲惫和羞愧：“大成，我知道，这是难为你了。可我……我实在是没办法了。我是党员，我得听党的话，跟党走。可我也是柳树湾的书记，我不能眼睁睁看着乡亲们饿死啊！我这张老脸，在公社早就丢尽了，我不怕再丢。可我怕……我怕对不起大伙儿啊。”
孙大成沉默了。他知道尹其怀的难处。
柳树湾年年都是落后分子，他这个书记，在公社里就跟旧社会受气的小媳妇一样，抬不起头。
让他去跟上级叫板，比杀了他还难。而自己，虽然是个队长，但说到底，是个没身份的庄稼汉，烂命一条。就算说错了话，做错了事，大不了就是挨一顿批斗。
“行，书记，我明白了。”
孙大成站起身，拍了拍裤子上的土。
“明天送完玉霞她们，我就去公社探探口风。看看这股浮夸风，上面到底是个什么章程。”
“哎，好，好！”
尹其怀如释重负，也跟着站起来，像是想拍拍孙大成的肩膀，手抬到一半又放下了，只是重重地点了点头。
“大成，万事……小心。”
两人没再多说，一前一后地离开了红薯地，各自融进了更深的黑暗里。
孙大成没有立刻回家，他心里堵得慌，想一个人再走走。他绕着村子，脚步不知不觉就走到了大头家门口。
大头家在村子的最东头，孤零零的一座茅草屋。还没走近，一股说不出的、又甜又腻的腐臭味就顺着夜风钻进了孙大成的鼻孔。
他猛地停下脚步，使劲吸了吸鼻子。这味道太奇怪了，像是肉腐烂了，又夹杂着别的什么难以形容的气味。