其实“雪芹”这号还有个深意——“雪”代表他当时的困境，像寒冬一样冷；“芹”代表他的坚持，就算在寒冬里，也能像芹菜一样顽强生长。但朋友们才不管这些，每次喊他“雪芹”，都不忘调侃一句“雪芹兄，今天喝粥了没？要不要我请你喝两盅？”曹雪芹也不介意，反正这号既好记，又符合他的生活状态，慢慢就成了他最广为人知的雅号。
现在想想，这三个雅号多有意思啊——“芹溪”是“溪边灵感家”，“芹圃”是“佛系菜农”，“雪芹”是“粥客酒鬼”。没有一个是装腔作势的“文人雅号”，全是他真实生活的写照，透着一股接地气的幽默，也难怪后人记了他几百年。
第四章 《红楼梦》的“诞生记”：一个“穷书生”的“造梦工程”
曹雪芹写《红楼梦》，那可不是“科班出身”的作家写畅销书，而是一个“破产少爷”在破屋里“挤时间”写出来的“心血之作”。这过程，说好听点是“创作”，说难听点是“苦中作乐”，到处都是搞笑又心酸的小插曲。
他写稿子的“装备”特别简陋——没有专门的书桌，就用一个破木板搭在炕上；没有像样的纸，有时候写在废纸角上，有时候写在扇子上，甚至有时候写在烟盒上；没有墨水，就买最便宜的“墨块”，自己兑水研墨，研出来的墨有时候还掺着渣子，写出来的字黑乎乎的。
但他写得特别认真，跟“绣花”似的。有次他写“刘姥姥进大观园”，光刘姥姥的神态就改了五遍——第一次写“刘姥姥吓得不敢动”，觉得太普通；第二次写“刘姥姥眼睛都看直了”，觉得不够生动；第三次写“刘姥姥拉着丫鬟的手问东问西”，觉得有点啰嗦；第四次写“刘姥姥把孔雀毛当成了真孔雀”，觉得有点夸张；最后改成“刘姥姥叹着气说‘这园子比皇宫还气派，我这辈子没见过这么好的地方’”，才觉得满意。
朋友们都知道他在写《红楼梦》，经常来“催稿”。敦诚是催得最勤的，每次来都问“芹兄，宝黛后来怎么样了？大观园里又发生啥事儿了？”曹雪芹每次都打哈哈“快了快了，等我改完这章就给你看”，结果改来改去，半年都没改完一章。有次敦诚急了，说“你再不给我看，我就把你那破木板桌子扛走！”曹雪芹没办法，只好拿出写好的稿子给他看，敦诚一看就入迷了，连饭都忘了吃，看完还说“这稿子比酒还让人上瘾，我下次还来‘蹭读’”。
还有个叫“脂砚斋”的朋友，是曹雪芹的“头号粉丝+首席编辑”。这脂砚斋特别有意思，看稿子的时候总爱写“批语”，有时候哭，有时候笑，有时候还跟曹雪芹“抬杠”。比如曹雪芹写“黛玉葬花”，脂砚斋在旁边批“此句哭死我也！作者你太狠心了！”曹雪芹看到后，在批语旁边又写了一句“你哭归哭，别把我稿子弄湿了，我可就这一份”；脂砚斋看“宝玉挨打”，又批“打得好！让这混小子长点记性！”曹雪芹又回“你倒看得开心，我写的时候都心疼了”。现在咱们看的《红楼梦》抄本，好多都带着脂砚斋的批语，就跟现在的“弹幕”似的，特别有意思。
曹雪芹写《红楼梦》，还有个“怪癖”——不喜欢别人改他的稿子。有次一个书生来拜访他，看了稿子后说“曹先生，我觉得‘宝玉出家’这段不好，不如让他中个状元，娶了宝钗，这样才圆满”。曹雪芹听完，脸一下子就沉了，说“你不懂，这不是圆满不圆满的事儿，这是人生。要是宝玉中了状元，他就不是宝玉了”。那书生还想争辩，曹雪芹直接把稿子收起来，说“我这稿子不适合你看，你还是走吧”。从那以后，他再也不让外人随便看他的稿子了。
其实他心里清楚，《红楼梦》写的不是“才子佳人”的美梦，而是他自己的人生——从富贵到贫穷，从热闹到冷清，从相聚到离别。他把自己的回忆、遗憾、感慨，都写进了书里。有时候写着写着，他会想起小时候在曹家花园里的日子，想起姐姐妹妹们的笑脸，不知不觉就哭了；但哭完之后，他又拿起笔继续写，因为他知道，只有把这些写下来，那些日子才算真正“活”了过来。
第五章 未完成的“千古绝唱”：雪芹的晚年与《红楼梦》的“后半生”
曹雪芹写《红楼梦》，写了十几年，从青年写到中年，从“芹溪”写到“雪芹”，可到死都没写完。这事儿，成了他一辈子的遗憾，也成了后人几百年的“心病”。
他晚年的时候，身体特别不好。因为长期喝稀粥，营养不良，又经常熬夜写稿子，得了“肺疾”（就是现在的肺结核），一到冬天就咳嗽不止，有时候还咳血。朋友们劝他“芹兄，你别写了，先把身体养好再说”，他总说“不行，我得赶紧写，万一我走了，这书就没人能写完了”。
有一年冬天，特别冷，他家没炭火，窗户纸也破了，寒风呼呼地往里灌。他裹着破棉袄，坐在炕上写稿子，手冻得直发抖，笔都握不住。敦敏来看他，见他脸色苍白，还在写，就把自己身上的棉袄脱下来给他披上，说“你再这么熬，身子就垮了！”曹雪芹笑着说“没事，我还能撑。你看，我这章快写完了，写的是‘抄检大观园’，跟咱们家当年抄家的时候有点像”。敦敏听了，鼻子一酸，差点哭出来——他知道，曹雪芹是在写自己的痛啊。
没过多久，曹雪芹的小儿子又得了重病。那会儿他没钱请医生，只能自己上山采点草药给儿子熬着喝，可草药不管用，儿子还是走了。这对曹雪芹来说，是晴天霹雳——他这辈子，失去了家产，失去了亲人，现在连唯一的儿子也走了。他一下子垮了，躺在床上，再也起不来了。
临终前，他把敦诚叫到身边，手里攥着没写完的《红楼梦》稿子，说“兄弟，我不行了……这书……只写了八十回……后面的稿子……还没改完……你帮我好好收着……别丢了……”敦诚哭着答应他，说“芹兄，你放心，我一定好好收着，等以后有人能续完它”。曹雪芹听了，笑了笑，慢慢闭上了眼睛。那一年，他才四十多岁，正是作家创作的黄金年纪。
曹雪芹走了，可《红楼梦》的“故事”才刚刚开始。他的稿子，被朋友们抄了好几份，在小范围内流传。刚开始的时候，知道这书的人不多，可越传越广，越传越火——有人喜欢黛玉的才情，有人喜欢宝钗的稳重，有人喜欢宝玉的痴情，有人喜欢凤姐的泼辣；有人研究书里的诗词，有人研究书里的美食，有人研究书里的建筑，甚至有人研究书里的衣服首饰。
后来，有人开始“续书”。最有名的是高鹗，他续了后四十回，让宝玉出家、宝钗守寡、黛玉病死，虽然跟曹雪芹的原意不太一样，但好歹让《红楼梦》有了个“完整”的结局。可除了高鹗，还有好多人续书，有的让黛玉死而复生，有的让宝玉中了状元，有的让大观园里的人都过上了好日子，甚至还有人让凤姐改邪归正，成了“贤妻良母”。这些续书，有的写得还行，有的写得简直是“狗血剧”，要是曹雪芹知道了，估计得从棺材里爬出来说“你们这续的啥呀？我不是这么想的！”
再后来，研究《红楼梦》的人越来越多，还形成了一门专门的学问——“红学”。有研究作者生平的，有研究版本的，有研究思想的，甚至还有研究书里“暗线”的，比如“秦可卿的真实身份”“宝玉的玉到底是啥”“曹雪芹到底有没有写完后四十回”。这些研究，有的靠谱，有的离谱，有的还吵得面红耳赤，跟“吵架”似的。可不管怎么吵，大家都承认，《红楼梦》是“千古第一奇书”，曹雪芹是“千古第一才子”。
现在咱们再读《红楼梦》，还会为黛玉的悲剧哭，为宝玉的痴情叹，为大观园的繁华惋惜。可很少有人会想起，几百年前，有个叫曹雪芹的穷书生，在破屋里熬了十几年，把自己的人生写成了一本书；他没看到这本书火遍天下，没拿到一分钱“稿费”，甚至没写完自己的心血之作。但他用自己的笔，给我们留下了一个最真实、最鲜活、最动人的“红楼世界”，也留下了一个关于“人生”的大道理——富贵如浮云，繁华终会散，但那些真诚的感情、美好的回忆、对生活的热爱，永远不会消失。
要是曹雪芹知道现在有这么多人喜欢他的书，有这么多人记得他的名字，记得他的雅号，估计会笑着说“行啊，没白写。就是你们别再瞎续我的书了，我自己的故事，我自己知道怎么结尾”。