雪芹先生的“开挂”与“掉坑”人生——从江南望族到《红楼梦》的“幕后玩家”
第一章 金陵曹家的“顶配童年”：含着金汤匙的“故事大王”
要聊曹雪芹，咱得先从他的“起跑线”说起——这哥们儿的童年，搁现在那叫“出生即罗马”，还是罗马城里最靓的那栋别墅。
他老家是金陵（就是现在的南京），曹家在当时那可是“顶级豪门”。啥概念？他爷爷曹寅是康熙皇帝的“发小”，后来当了“江南织造”，这官看着是管织绸缎的，实则是康熙在江南的“眼线+代言人”。康熙六下江南，四次都住在曹家，你想啊，能让皇帝四次“上门做客”，这曹家的排场得多大？用现在的话说，那就是“皇家指定接待酒店”，还是VIp中的VIp。
小时候的曹雪芹，那是标准的“小少爷”配置：穿的是绫罗绸缎，比现在的高定礼服还讲究；吃的是山珍海味，燕窝鱼翅跟咱现在吃泡面似的平常；身边伺候的丫鬟小厮，能组个足球队还得有替补。但这哥们儿不跟别的富二代似的只知道玩鸟遛狗，他最大的爱好是“编故事”。
那会儿曹家的姑娘多，他天天跟姐姐妹妹们在园子里玩，一会儿假装自己是“神仙”，一会儿编排“小姐和书生”的桥段。有次他编了个“仙女下凡找宝玉”的故事，丫鬟们围过来听，连手里的针线都忘了做。他还特会观察，家里丫鬟怎么说话、老妈子怎么吵架、厨子怎么做菜，他都记在心里，跟个“小侦探”似的。后来写《红楼梦》里的大观园，那些亭台楼阁、花草树木，其实好多都是他小时候住的曹家花园的“复刻版”；林黛玉的娇弱、薛宝钗的稳重，也能在他身边的姐妹身上找到影子。
现在回头看，这哪儿是童年瞎玩啊？这分明是在“积累素材”！就跟现在的作家蹲点体验生活似的，只不过曹雪芹的“体验场”是顶配的江南豪宅，这起点，真是让后来的作家们羡慕到哭。
不过那会儿的曹雪芹可没想那么多，他只知道每天过得开心，觉得日子就该这样：有吃有喝，有故事讲，有姐妹陪。他哪能想到，十几年后，这“顶配人生”会突然“断电”，连个缓冲都没有。
第二章 从“云端”跌进“泥坑”：曹家破产记与“北漂”生存指南
康熙一死，曹家的“好日子”就到头了。继位的雍正皇帝可没康熙那么“念旧情”，他一上台就严查“贪腐”，曹家首当其冲——不是因为曹家多贪，而是因为康熙下江南住曹家时，花的钱太多了，曹家自己垫了不少，最后欠了朝廷一大笔钱，还不上了。
雍正查账那叫一个严，曹家的账本被翻得底朝天，最后结论是“亏空巨大，无法偿还”。你猜怎么着？雍正直接下旨“抄家”！好家伙，以前曹家宅子里的宝贝——金银珠宝、名人字画、古董瓷器，全被拉走了；丫鬟小厮要么被遣散，要么被卖掉；连曹雪芹穿惯了的绫罗绸缎，都换成了粗布衣服。
那会儿曹雪芹才十几岁，从“小少爷”变成“无家可归的穷小子”，这落差比坐过山车还刺激，就是没那么好玩。后来曹家没办法，只能搬到京城（现在的北京），找了个小破院子住下来。以前住的是几进几出的大豪宅，现在住的是“下雨漏雨、冬天漏风”的小平房；以前出门是八抬大轿，现在出门是“两条腿儿轿”，还得自己抬自己；以前吃饭是“满汉全席”，现在吃饭是“粥多菜少”，有时候还得赊账。
但曹雪芹这哥们儿心态好，没被“破产”打垮。为了活下去，他开始琢磨“谋生技能”。他会画画，就画点山水花鸟去集市上卖；他字写得好，就帮人写对联、抄书；实在没钱买酒了，就去酒馆赊账，跟老板说“等我以后写的书出版了，用稿费还你”。老板也知道他是“前豪门子弟”，人老实，也就愿意赊给他。
有次冬天特别冷，他家没炭火，冻得手都握不住笔。朋友敦敏来看他，见他裹着破棉袄还在看书，就说“芹兄，你这也太苦了，要不我给你找个差事？”曹雪芹摇摇头说“不用，我这人自由惯了，要是去当官，天天写奏折，哪还有心思写我的书？”你看，这时候他已经开始琢磨写《红楼梦》了，就算日子苦得像“黄连汤”，他也没放弃这个念头。
那会儿他住的地方在京城西山，旁边有条小溪，溪水清澈，旁边还有几棵柳树。他没事就坐在溪边琢磨剧情，有时候想得出神，差点掉水里。有次敦诚来寻他，看见他蹲在溪边发呆，就喊“芹溪！你再往前挪一步，就成‘落汤芹’了！”从那以后，“芹溪”这个雅号就传开了——这是他第一个正经的雅号，不是因为多文雅，而是因为差点“落水”，想想还挺搞笑。
第三章 雅号背后的“搞笑日常”：“芹溪”“芹圃”“雪芹”都是怎么来的？
聊曹雪芹，绕不开他的三个雅号：“芹溪”“芹圃”“雪芹”。这仨名儿不是随便起的，每一个背后都有一段“接地气”的小故事，比现在的网红昵称还有意思。
先说说“芹溪”。咱上一章提过，他住西山的时候，门口有条小溪，他天天蹲在溪边琢磨《红楼梦》的剧情。有次夏天下雨，溪水涨了，他蹲在溪边想“黛玉葬花”的细节，想得太入神，脚一滑，差点摔进溪里，幸好旁边的邻居大爷拉了他一把，才没成“落汤鸡”。敦诚听说这事儿后，每次来都调侃他“芹溪兄，今天没去溪边‘泡澡’啊？”曹雪芹也不生气，还笑着说“溪边有灵感，就算掉进去，也值了！”久而久之，“芹溪”就成了朋友们对他的常用称呼，听着文雅，实则藏着个“落水梗”。
再说说“芹圃”。这雅号跟他的“种菜事业”有关。那会儿他穷，买不起菜，就在院子里开辟了一小块地，种了点芹菜、白菜、萝卜。他种的芹菜长得特别好，绿油油的，邻居们都夸“曹先生种的芹，比集市上卖的还嫩”。他自己也挺得意，就给自己起了个“芹圃”的号，意思是“种芹菜的园子主人”。
可这“种菜事业”没少出幺蛾子。有次他种的芹菜快熟了，结果邻居家的老母鸡“越狱”，跑到他的菜地里，把芹菜啄得乱七八糟，只剩下几根光秃秃的菜杆子。换别人早急了，曹雪芹倒好，摸着老母鸡的头说“鸡兄，你也懂美食啊，就是下次能不能提前打个招呼？我好给你留两根”。敦敏来的时候，见他蹲在菜地里笑，问清原因后，差点笑喷“芹圃兄，你这哪是种菜，你这是给鸡当‘厨师’啊！”后来“芹圃”这号也传开了，朋友们一提起他，就说“哦，就是那个被鸡偷了芹菜还不生气的‘芹圃’啊！”
最后说说最有名的“雪芹”。这号是怎么来的？跟他“食粥赊酒”的日子有关。那会儿他穷得经常喝稀粥，敦诚在诗里写他“举家食粥酒常赊”，就是说他们全家都靠喝粥过日子，酒还得经常赊。有次冬天，他去酒馆赊酒，老板问他“曹先生，你这总赊酒，我得记个名儿啊，你到底叫啥？”曹雪芹想了想，说“我叫雪芹吧”。老板纳闷“雪芹？这名儿挺特别，是因为你爱吃雪地里的芹菜吗？”曹雪芹笑着说“差不多，冬天冷，跟‘雪’沾点边，显得凉快；我又爱种芹，就叫雪芹了”。