搬家公司的卡车停在写字楼门口时，张红正对着考勤表叹气。她手里捏着褪色的工牌，照片上的自己还留着齐耳短发，现在却已经能在鬓角摸到白发。
“张姐，发什么呆呢？”筱梦抱着纸箱从车上跳下来，粉色卫衣上沾了片灰，“张总说这层楼租金便宜一半，咱以后就不用挤地下室了。”
张红抬头看了眼写字楼，墙皮剥落得像块烂疮，玻璃幕墙蒙着层灰，反射出灰蒙蒙的天。她昨天偷偷查过这栋楼的底细，论坛里的帖子没头没尾，只说“十四层不能去”，配图是张打了马赛克的照片，隐约能看见地上的暗红色污渍。
“便宜没好货。”张红嘀咕着，还是跟着搬东西。她是公司的老财务，从老板张启明开皮包公司时就跟着他，看着他把“启明科技”从两平米的隔间做成现在的小团队——算上老板一共五个人：张总、李秘书、技术周甃、实习生筱梦，再加她这个财务。
李秘书踩着高跟鞋走过来，黑色套裙一丝不苟，手里拿着份合同：“张姐，这是物业给的免责协议，说这层楼以前出过点事，让咱们签字画押，出了问题他们不负责。”
张红接过协议，指尖触到纸页时莫名一麻。协议末尾附着张平面图，十四层被红笔圈出来，旁边用小字写着：“2025年7月，曾发生意外事故，人员全部遇难。”
“意外事故？”张红抬头，正好看见张启明从出租车里钻出来，挺着啤酒肚，鳄鱼皮公文包在阳光下闪着油光。
“什么意外不意外的，”张启明抢过协议扫了眼，大笔一挥签上名字，“死人的地方才便宜，咱是来赚钱的，又不是来度假的。赶紧搬，下午还要开视频会。”
他说话时唾沫星子溅到协议上，晕开一小片墨迹。张红注意到，他签字的位置，正好压着“2025年7月”那行字。
搬家公司的工人不肯上楼，说电梯里一股血腥味。最后还是周甃带头，和筱梦两人扛着服务器往楼梯间走。张红跟在后面，爬到十三层时，突然听见头顶传来“咚”的一声，像是有人从楼上往下扔了块石头。
“谁啊？”周甃抬头喊了一声，楼梯间空荡荡的，只有声控灯在头顶滋滋作响。
他推了推黑框眼镜，继续往上爬。张红却停在十三层的平台，盯着通往十四层的台阶。台阶边缘积着层灰，却有串新鲜的脚印，很小，像是女人的高跟鞋，从十四层一直延伸到她脚边。
“张姐？走啊！”筱梦在上面喊。
张红猛地回神，脚印不见了，只有风吹过楼梯间的呜咽声。她赶紧跟上，心脏跳得像擂鼓。
十四层的走廊比照片上更糟。米黄色的墙纸卷成破布条，露出里面发黑的墙体，地上的地毯黏糊糊的，踩上去像踩在烂泥里。最里面的办公室门虚掩着，门缝里透出股焦臭味，像烧糊的塑料。
“这地方……能办公吗？”筱梦捏着鼻子，往周甃身后躲。
“怎么不能？”张启明踹开办公室门，里面的景象让所有人都闭了嘴——天花板的水渍已经变成深褐色，形状像只摊开的手，墙角堆着没烧干净的纸灰，地板上有块暗红色的印记，边缘已经发黑，像干涸的血。
“物业不是说打扫过吗？”李秘书皱着眉，掏出消毒喷雾往空气里乱喷。
“别矫情了。”张启明把公文包往积灰的办公桌上一扔，“周甃，把服务器架起来；张姐，你去把财务软件装上；筱梦，擦桌子拖地；小李，给我泡杯咖啡。半小时后开会。”
他的语气不容置疑，转身进了最里面的隔间——那是以前傅轻舟的办公室，门楣上还贴着半张褪色的“经理室”标牌。
筱梦拿起拖把时，发现水桶里的水突然变成了黑色，漂着几根长发。她“啊”地叫了一声，把水桶踢翻在地。黑色的水渗进地毯，晕开一片更深的污渍，里面似乎有东西在动，像细小的虫子。
周甃是第一个发现不对劲的。
他蹲在服务器后面接网线时，总觉得有人在看他。头顶的灯管忽明忽暗，在地上投下晃动的影子。他抬头看了三次，天花板上空空如也，只有那片手形水渍在灯光下泛着油光。
“周哥，你看这个。”筱梦举着块烧焦的纸跑过来，纸页边缘蜷曲，上面还能辨认出几个字：“……器官编号……匹配成功……”
周甃接过纸，指尖刚碰到，纸就碎成了灰。他皱起眉，想起刚才搬服务器时，在墙角发现的半截手术刀，刀柄上刻着个模糊的“林”字。
“别瞎捡东西。”周甃把手术刀踢进垃圾桶，“赶紧干活。”
筱梦点点头，转身去擦窗户，抹布刚碰到玻璃，就看见窗外站着个穿红裙子的女人，脸贴在玻璃上，长发垂下来，遮住了大半张脸。
“啊——！”筱梦吓得瘫坐在地上。
周甃赶紧跑过去，窗外空荡荡的，只有晾衣绳上的衣服在风里摇晃，像没人要的破布。
“怎么了？”张红和李秘书闻声赶来。
“有个女的……就在外面……”筱梦指着窗户，声音抖得不成调。
李秘书探头往外看，嗤笑一声：“小姑娘就是胆小，外面是居民楼，谁家没个红衣服？”
她的话刚说完，办公室的灯突然全灭了。应急灯的绿光里，张启明从隔间里冲出来，骂骂咧咧：“搞什么？老子的视频会呢？”
“跳闸了吧。”周甃摸出手机开手电筒，光柱扫过配电箱，锁是坏的，里面的电线缠着团黑发，正慢慢往下滴黑水。
“邪门了。”周甃后退一步，“这线不能碰。”
“不能碰？那怎么干活？”张启明抢过手电筒，照着配电箱就伸手去扯，“我就不信这个邪——”
他的手指刚碰到电线，就像被什么东西咬了一口，猛地缩回手，指尖多了道血口子，血珠渗出来，滴在地上，瞬间被地毯吸干了。
“操！”张启明甩着手，“周甃，给我找创可贴！”
周甃没动，他盯着张启明脚下的地毯，那片暗红色的污渍正在扩散，像有生命似的，慢慢爬上张启明的皮鞋。
“张总，你脚下……”
张启明低头一看，吓得跳起来，皮鞋底沾着片发黑的肉沫，一股腐臭味扑面而来。“这他妈是什么？！”
李秘书突然尖叫一声，指着张启明的后背：“有……有头发！”
张启明反手一摸，抓下来一把长发，黏糊糊的，带着股腥臭味。他把头发扔在地上，用脚使劲碾，头发却像活的一样，缠上他的脚踝，越收越紧。
“快拉开！”张启明疼得脸都白了。
周甃赶紧扑过去，抓住头发往外扯，手指触到的地方冰凉滑腻，像抓着条蛇。头发突然断了，断口处渗出暗红色的液体，滴在地上，和那片污渍融在了一起。
张启明瘫坐在椅子上，脚踝上勒出圈红痕，渗着血。他喘着粗气，眼神里第一次露出恐惧：“这地方……到底怎么回事？”
没人回答。应急灯的绿光里，每个人的影子都在墙上扭曲，像在跳舞。张红注意到，隔间的门不知何时开了，里面黑沉沉的，隐约能看见办公桌上放着个东西，是半张照片，上面的人笑得很灿烂，却被红笔划得面目全非。
那天晚上，张启明说什么也不肯留在十四层。他让周甃找物业修电路，自己带着李秘书回了家，临走前甩下句话：“明天必须正常上班，谁不来扣半个月工资。”
张红、周甃和筱梦留下来守着服务器。天黑透后，十四层像个被遗忘的坟墓，只有服务器的嗡鸣和窗外的风声。
筱梦缩在椅子上，抱着膝盖打盹，头一点一点的。张红煮了锅泡面，热气腾腾的，却驱不散空气里的焦臭味。
“周甃，你说……白天那个女的，是真的吗？”张红递给他一碗泡面。
周甃接过，没吃，盯着屏幕上跳动的代码：“不好说。老楼都这样，隔音差，光线不好，容易让人产生幻觉。”
“可那头发……”
“可能是谁的恶作剧。”周甃敲着键盘，语气平淡，“我查了这栋楼的档案，十年前确实出过事，一个叫林薇的员工坠楼了，警方定论是自杀。至于那些传言，多半是捕风捉影。”
张红没再说话，低头吃面。面条没什么味道，像在嚼蜡。她眼角的余光瞥见隔间的门动了一下，好像有个人影一闪而过。
“筱梦，你看见没？”张红推了推身边的女孩。
筱梦惊醒，揉着眼睛：“啊？看见什么？”
张红指了指隔间，门紧闭着，和刚才一模一样。“没什么，你接着睡吧。”
她松了口气，以为是自己眼花了。可没过多久，就听见隔间里传来打字声，“嗒、嗒、嗒”，敲得很慢，像是有人在一个字一个字地打。
张红和周甃对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。周甃拿起桌上的水果刀，朝隔间走过去，张红和筱梦跟在后面，大气不敢出。
打字声越来越清晰，还夹杂着女人的低笑声。周甃猛地推开门，里面空荡荡的，只有那半张照片躺在桌上，照片上的红笔痕迹像活的一样，慢慢渗出来，在桌面上汇成一个“死”字。
打字声停了。
三人刚要退出去，服务器突然发出刺耳的警报声，屏幕上的代码变成了乱码，一行红色的字反复跳动：“还差一个。”
“什么意思？”筱梦吓得抓住张红的胳膊。
周甃盯着屏幕，脸色发白：“这不是我们的系统程序，像是……被植入了病毒。”
他快速敲击键盘，试图清除病毒，屏幕却突然黑了下去。黑暗中，警报声停了，取而代之的是女人的哭声，从服务器后面传来，呜呜咽咽的，像极了受委屈的孩子。
周甃打开手机手电筒，光柱照向服务器后面，空无一物。可哭声还在响，越来越近，仿佛就在耳边。
“别装了！出来！”周甃对着空气喊道，声音有些发颤。
哭声停了。过了几秒，一个冰冷的声音在他耳边响起：“你在找我吗？”
周甃猛地回头，什么也没有。但他的脖子上却多了道寒意，像被人用指甲划了一下。
“快走！”张红拉起筱梦就往门口跑，“这地方不能待了！”
周甃也反应过来，跟在她们身后。跑到走廊时，应急灯突然开始疯狂闪烁，绿光把墙壁上的霉斑照得像一张张人脸。楼梯间的门“吱呀”一声开了条缝，里面传来拖东西的声音，沙沙，沙沙，和张红白天听到的一模一样。
“别回头！”周甃喊道，声音在走廊里回荡。
他们一口气跑到楼下，直到站在路灯下，才敢大口喘气。筱梦蹲在地上，吐得昏天黑地。张红看着写字楼的十四层，那里一片漆黑，却好像有双眼睛在黑暗中盯着他们。
周甃的手机突然响了，是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来，里面没有声音，只有风声，还有人在轻轻说：“红裙子……在笑……”
电话挂断了。周甃看着手机屏幕，上面显示的来电地址，正是这栋写字楼的十四层。
第二天一早，张启明带着物业的人来了。物业经理是个地中海发型的男人，挺着啤酒肚，手里拿着串钥匙，脸上堆着假笑：“张总，实在不好意思，昨天电路老化，已经修好了。至于那些……都是误会。”