快递盒第三次出现在门口时，白宛儿正对着镜子贴创可贴。左手虎口处的划伤是昨天拆快递时弄的，旧报纸团里裹着根生锈的铁丝，指尖划过的瞬间就渗出了血珠。
她盯着门底的缝隙看了三秒，楼道里的声控灯突然“滋啦”一声灭了。黑暗中，那个巴掌大的纸箱像块沉默的墓碑，印着快递单号的胶带在微光里泛着冷白的光。
这已经是连续第三天了。
第一天的快递是在清晨发现的，薄薄的纸箱裹着层保鲜膜，拆开时飘出股潮湿的霉味。里面是团旧报纸，1998年的《都市晚报》，社会版的标题被人用红笔圈着——“xx小区发现无名女尸，右手虎口有黑痣”。
白宛儿当时胃里一阵翻涌。她的右手虎口确实有颗痣，绿豆大小，边缘带着点浅棕色。
第二天的快递来得更早，天还没亮透就被放在门口的脚垫上。这次的报纸是2003年的，体育版被撕去了一角，剩下的版面黏糊糊的，像被水泡过又晒干。她把报纸展开时，发现角落用铅笔写着串数字：302。
是她现在住的房号。
此刻，第三个快递盒正安静地躺在门外。白宛儿摸出抽屉里的水果刀，刀身映出她苍白的脸。她深吸一口气，猛地拉开门，楼道里的霉味混着纸箱的纸浆味涌进来，让她想起小时候外婆家的柴房。
纸箱比前两天的重些，晃了晃，里面传来纸页摩擦的沙沙声。她用刀尖挑开胶带，里面果然还是团旧报纸，油墨味浓得呛人。这次的报纸没有日期，头版的照片被人挖去了，只留下个不规则的洞，像只盯着人的眼睛。
“谁在搞鬼？”白宛儿把报纸团扔在地上，脚刚踩上去，就听见“咔嚓”一声轻响。
她愣了愣，蹲下身把报纸展开。第三版的广告栏里夹着样东西，银灰色的，带着点弧度——是半块刀片，边缘生着红褐色的锈，锈迹里嵌着点浅棕色的东西，像块干硬的皮肤。
皮肤的边缘处，有颗绿豆大小的痣。
白宛儿的呼吸突然停滞了。她盯着那半块刀片看了三秒，胃里的酸水猛地涌上喉咙。她转身冲进卫生间，趴在马桶上干呕，直到吐出酸水，才发现手心全是冷汗。
这栋楼是半年前租的，老式居民楼，没有电梯，墙皮剥落得像块掉渣的蛋糕。她选302，是因为租金便宜，而且房东说，前租客留下了不少家具，拎包就能住。现在想来，那些蒙着白布的旧家具，像一个个站在屋里的人。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，白宛儿吓得差点把手里的刀片扔了。她攥着刀片走到门边，透过猫眼往外看——是住在对门的邱柏，那个戴黑框眼镜的程序员，总爱在楼道里抽烟。
“白小姐，你没事吧？”邱柏的声音隔着门板传来，带着点含糊，“刚才听见你屋里有动静。”
白宛儿把刀片塞进睡衣口袋，指尖被锈迹硌得生疼：“没事，摔了个杯子。”
“哦，”邱柏的声音顿了顿，“对了，刚才我下楼扔垃圾，看见个穿红裙子的女人在你门口晃，长头发，脸挡着看不清，你认识吗？”
红裙子？
白宛儿的心猛地一沉。她想起昨天傍晚收衣服时，晾衣绳上突然多了件红裙子，雪纺的，裙摆绣着白花，不是她的。当时她以为是楼上的沐沐晾错了，还敲过门，沐沐却说自己从来不穿红裙子。
“不认识。”白宛儿的声音发紧，“可能是找错门了。”
邱柏没再说话，楼道里传来他趿拉着拖鞋离开的声音。白宛儿靠在门板上，后背的冷汗把睡衣浸湿了。她摸出手机想报警，解锁时，屏幕映出她身后的穿衣镜——镜子里，她的肩膀后面，似乎站着个模糊的人影，长头发，红裙子。
“啊！”白宛儿猛地回头，身后空荡荡的，只有那件昨天收回来的白衬衫挂在衣架上，衣角在风里轻轻晃。
是错觉吗？
她走到穿衣镜前，镜子里的自己脸色惨白，眼下的乌青像被人打了一拳。她抬手摸了摸虎口的痣，指尖触到皮肤时，突然想起件事——搬进来那天，她在衣柜的夹层里发现过个日记本，封面是褪色的红绸子，里面的字迹娟秀，却透着股说不出的诡异。
日记本里没写名字，只记着些零碎的事：“今天又在302门口看见那个男人了，他总盯着我的手看”“刀片磨得很锋利，应该能割开”“痣掉了，就不会再被找到了吧”。
最后一页的日期停留在三年前，字迹被水渍晕开了，只剩几个模糊的字：“他来了，红裙子……”
白宛儿的指尖突然开始发抖。她冲进卧室，翻箱倒柜地找那本日记，床垫下，衣柜顶，书架的缝隙里……直到在床头柜的抽屉深处，摸到了那本封面发潮的日记本。
她翻开最后一页，水渍晕开的字迹旁边，有人用红笔添了句话，字迹歪歪扭扭的，像用指甲划的：“第四天，该还了。”
“还什么？”白宛儿的声音在空屋里回荡，带着点自己都没察觉的恐惧。
这时，手机突然响了，屏幕上跳动着“未知号码”四个字。她犹豫了一下，还是接了起来，听筒里传来电流的滋滋声，夹杂着女人的呜咽，像隔着层水。