午后阳光斜斜地打在玻璃桌面上，邱柏正低头刷着考勤记录，指尖突然触到一片黏腻。那只用了半年的硅胶手机壳上，印着的笑脸猫正咧着圆滚滚的嘴巴，可原本该是明黄色的眼睛，此刻竟泛着淡淡的红，像滴在宣纸上的血珠慢慢晕开。
“先生，您的拿铁好了。”服务生的声音把他拽回神。邱柏慌忙抽了张纸巾去擦，可那红色越擦越明显，仔细看才发现是从壳子内侧渗出来的液体，隔着半透明的硅胶，在猫眼睛的位置积成小小的水洼。
“这什么玩意儿。”他皱着眉把手机壳扯下来，壳子内侧沾着层薄薄的油光，凑近闻还有股说不清的味道，像晒过的旧书混着点铁锈气。手机背面的玻璃上印着个淡淡的猫脸轮廓，红得像块刚凝固的血痂。
邱柏捏着手机壳的边角扔进垃圾桶，指尖的黏腻感却半天散不去。他掏出湿巾反复擦了三遍，那股若有若无的气味还是缠着他，直到走进写字楼电梯，镜面里映出他背后的影子时，才忽然打了个寒颤——刚才扔垃圾时，好像看见垃圾桶里的笑脸猫，眼睛正对着他眨了一下。
晚上十点半，邱柏躺在沙发上刷着短视频，手机突然“嗡”地震了一下。屏幕亮起的瞬间，他看见锁屏壁纸变成了那只笑脸猫，原本该是空白的通知栏里，浮着一行黑色的字：“你今天摸了三次别的猫，我都数着。”
心脏像被一只冰冷的手攥住了。邱柏猛地坐起来，手指哆嗦着点开手机设置，壁纸明明还是他上周换的星空图。可当他退回主屏幕，那只笑脸猫又出现在背景里，圆滚滚的身子占了小半个屏幕，嘴角的弧度好像比白天更大了些。
“搞什么鬼。”他咬着牙重启手机，屏幕暗下去又亮起来，这次总算恢复了正常。可就在他松了口气的瞬间，手机又震了一下，这次是条短信。发件人显示未知，内容只有一行字：“第一次是在咖啡店门口，那只三花猫蹭你的裤腿时，你摸了它的尾巴。”
邱柏的后背瞬间爬满冷汗。他确实在咖啡店门口遇到过一只三花猫，当时觉得可爱顺手摸了两把，可谁会特意记这种事？他点开通话记录，最近联系人里根本没有未知号码，回拨过去也只听到忙音。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影子。邱柏盯着手机屏幕，突然想起早上挤地铁时，邻座女生怀里抱着只布偶猫，他确实伸手逗了逗；还有中午去便利店买饭团时，收银台旁边的笼子里有只橘猫打哈欠，他也忍不住戳了戳笼子。
三次，不多不少正好三次。
手机屏幕突然自己亮了，锁屏界面上，那只笑脸猫的眼睛又红了，这次红得像烧起来的炭火。邱柏抓起手机就想往地上砸，可指尖刚碰到屏幕，就看见猫的嘴巴慢慢咧开，从嘴角到耳根裂开一道鲜红的缝，露出里面密密麻麻的尖牙。
“第二次是在地铁上，你碰了那只布偶猫的爪子，它的毛没有我软。”新的短信弹出来时，带着刺耳的提示音，像指甲刮过玻璃。邱柏把手机扔到沙发另一头，蜷缩在角落盯着它，屏幕隔几秒就亮一次，每次亮起，猫脸上的笑容就更诡异一分。
凌晨一点，他实在熬不住，抓起手机冲进卫生间。冷水泼在脸上时，镜子里的他脸色惨白，眼窝泛着青黑。手机屏幕又亮了，这次短信内容变了：“第三次是在便利店，你戳笼子的时候，它吓得躲到了角落，你以前从不这样的。”
邱柏猛地抬头，镜子里的他背后，好像站着个毛茸茸的东西。他猛地回头，卫生间里只有洗衣机和拖把，可再转过来时，镜面上突然多了道抓痕，从他的头顶一直划到胸口，像被什么尖利的东西挠过。
“你以前只摸我一个的。”
短信提示音在寂静的夜里格外清晰，邱柏抓起手机就往马桶里塞，可手指刚碰到冲水键，屏幕突然亮起，那张笑脸猫的脸占满了整个屏幕，裂开的嘴巴里伸出条鲜红的舌头，慢慢舔过镜头，留下道湿漉漉的痕迹。
他吓得手一松，手机“咚”地掉进水里，屏幕瞬间黑了下去。邱柏喘着粗气盯着马桶里的手机，水面上漂浮着细小的气泡，那股铁锈混着旧书的气味突然变浓了，从手机里钻出来，像条蛇缠上他的脚踝。
“你为什么要扔了我？”