黑暗中，书架的方向传来纸张舒展的轻响。筱雅摸索着打开手机手电筒，光束刺破黑暗的瞬间，她看见那本诗集摊在桌面上，融化的封面完全褪去，露出的内页上，那个打叉的黑影正缓缓抬起头。
没有五官，只有一片浓得化不开的黑。但筱雅清晰地感觉到，它在看她。
谁画的这个？筱雅的声音在发抖，手机光束不受控制地晃动。内页的墨迹还在变化，黑影的手臂正从轮廓里伸出来，线条延伸到画中的书架前，指尖快要触到那本翻开的书。
突然，书架第三层传来沉重的闷响，像是有本书掉了进去。筱雅壮着胆子走过去，手电筒的光扫过书架时，她发现《雪国》的位置空了一块，露出后面深色的木板。
那块木板是松动的。
她用指甲抠住木板边缘用力一拉，木板应声而落，露出后面黑漆漆的洞。一股混合着霉味和铁锈味的冷风涌出来，吹得她汗毛倒竖。
手机光束照进洞口的瞬间，筱雅捂住嘴才没叫出声来。
洞里面塞着个用报纸裹着的东西，报纸泛黄的边缘露出几缕褐色的发丝。她颤抖着扯出报纸，里面是具蜷缩的骨架，指骨上还套着枚银色的戒指——和她上周在旧书市场看到的摊主手指上的戒指一模一样。
诗集掉在地上的声音惊醒了她。内页上的画已经变了，黑影站起身，正朝着画中的洞口走去。而现实中的洞口里，那具骨架的指骨突然动了一下，仿佛在向她招手。
这时筱雅才注意到，骨架的胸腔里塞着半张照片。照片上的女人抱着本玫瑰封面的诗集，笑容灿烂，眉眼间竟和她有几分相似。
书架上的挂钟突然停了，指针卡在三点十七分。整间屋子陷入死寂，只有那本诗集在地板上自动翻动，哗啦啦的声响像无数只手在拍打着书页。
内页最后定格的画面里，洞口的位置多了个新的黑影，而原来藤椅上的叉号，被涂抹成一片黑色，像滩不断扩大的血迹。
筱雅感到脖颈后传来冰冷的触感，像是有人对着她的皮肤呼气。她僵硬地转过头，看见镜子里映出个模糊的黑影，正贴着她的后背。而书架第三层最左边的位置，不知何时多了本崭新的书，封面上印着她的照片，照片里的她对着镜头微笑，胸口的位置有朵正在融化的玫瑰。
第二天清晨，阳光照常洒满房间。书架第三层最左边的书脊闪着新烫的金光，邻居路过时，听见屋里传来纸张翻动的声音，像有人在安静地阅读。