圆滚滚的，黑得发乌，正一眨不眨地盯着她。
“咔哒。”
花盆里传来更响的声音。青禾看见蛛网般的土缝里，有个东西在慢慢拱动。那不是新叶，也不是根须，而是截惨白的手指，指甲缝里塞满了湿泥，正一点点从土里伸出来。
她终于尖叫出声，铲子“哐当”掉在地上。触须像受到了惊吓，突然加快速度往她脚边涌来，最前面的那根已经缠住了她的鞋带，冰凉的黏液渗进帆布鞋里。
“奶奶……”青禾的声音哽咽了。她想起奶奶下葬那天，棺材盖合上时，她好像听见里面传来声轻微的“咔哒”，当时以为是错觉。
粗陶碗突然剧烈地晃动起来，碗沿的缺口处渗出暗红的液体，像血一样顺着碗壁往下淌。那截惨白的手指已经完全伸了出来，接着是第二根，第三根……它们在土里摸索着，像在寻找什么。
“要多晒太阳，多浇水……”
一个苍老的声音突然在屋里响起，不是来自窗外，也不是来自门外，而是从花盆里钻出来的——像无数根触须在摩擦，又像牙齿在啃咬陶瓷。
青禾猛地后退，后背撞在墙上。她看见那些白色触须已经爬满了床脚，正顺着床单往上攀，触须顶端的黑眼睛密密麻麻的，在黑暗里闪着幽光。
“根须扎得深，才能把你留住啊……”
声音越来越近，带着股潮湿的土腥味。青禾看见那只惨白的手从花盆里完全伸了出来，手腕上戴着个褪色的银镯子——那是奶奶生前最喜欢的，下葬时明明一起埋进了土里。
手的指甲突然长长了半寸，尖利得像刀片，猛地朝她抓过来。
“不要！”青禾抓起地上的铲子，闭着眼朝花盆砸去。粗陶碗应声碎裂，泥土混着触须溅了一地，那只手在碎瓷片里抽搐着，指节慢慢蜷曲，最后不动了。
触须失去了力气，像断了的棉线般瘫在地上，顶端的黑眼睛渐渐失去光泽，变成了灰扑扑的圆点。
青禾瘫坐在地上，大口喘着气。月光从窗户照进来，照亮了散落的泥土——里面混着更多的头发、指甲，还有半枚生锈的顶针，是奶奶纳鞋底时总用的那枚。
她突然想起奶奶走前的那个电话。老人的声音很轻，像从很远的地方传来：“青禾啊，奶奶把根须养得很壮了……等你回来，就能永远陪着我了。”
那时她只当是老人糊涂了。
第二天清晨，清洁工在楼下的垃圾桶旁发现了堆奇怪的东西——碎瓷片、湿泥土，还有团缠在一起的白色纤维，像被水泡烂的棉线。
没人注意到，一缕细如发丝的触须从垃圾袋的破洞里钻出来，顺着墙根往楼上爬，顶端的黑眼睛闪了闪，朝12楼的方向望去。
青禾搬家那天，楚涵生帮她收拾行李。小伙子蹲在地上捆纸箱时，突然指着墙角说：“你家怎么有这么多蜘蛛网？”
青禾顺着他的目光看去，墙根的裂缝里，有团灰白色的东西在动。她的心脏骤然收紧——不是蜘蛛网，是根须，正从水泥缝里钻出来，顶端顶着个芝麻大的黑点。
楚涵生伸手想去扯，被青禾猛地按住了手。她看见小伙子的指尖离那根须只有半寸远，根须顶端的黑点突然亮了亮，像只眼睛，眨了一下。
“别碰。”青禾的声音发颤，“那是……我奶奶留下的东西。”
楚涵生疑惑地挑眉时，青禾已经从厨房拿来了消毒液。她对着裂缝狠狠喷了下去，白色的泡沫里，根须痛苦地扭曲着，发出细微的“滋滋”声，像被灼烧的头发。
但她没看见，更多的根须正从地板的缝隙里钻出来，顺着楚涵生的裤脚往上爬，顶端的黑眼睛在布料的阴影里，一眨不眨地盯着他的脚踝。
搬家卡车驶离老小区时，青禾回头望了一眼。12楼的窗户空荡荡的，窗帘被风吹得飘起来，像只张开的手。
她的口袋里，不知何时多了片胧月的叶子。叶片肥厚，沾着层滑腻的黏液，背面有个针孔大的洞，洞口的暗红粉末，像刚凝固的血。
手机突然震动，是条陌生号码的短信，只有一行字：
“根须已经扎下去了，很快就能找到你。”
青禾猛地把手机扔出窗外，却在低头时看见，自己的指甲缝里，缠着根细如发丝的白色触须，顶端的黑眼睛，正幽幽地看着她。