午夜十二点的钟声刚过，梳妆台的镜子就开始渗水珠了。
沐沐盯着镜面上蜿蜒的水痕，指尖悬在半空不敢碰。那不是寻常的水汽，液体稠得像稀释的糖浆，顺着雕花镜框往下淌，在红木桌面上积成小小的水洼，散发出股铁锈混着腥气的味道。
这面镜子是上周从旧货市场淘来的，黄铜镜框刻着缠枝莲纹，镜面边缘有些磨损，照人时总带着点模糊的重影。摊主说这是民国时期的老物件，摆在闺房里能招桃花。可自从它进了门，这屋子就没安生过。
第一天夜里，她听见镜子里传来指甲刮玻璃的声音，像有人被困在里面，正拼命往外挠。第二天清晨，镜面上蒙着层白雾，擦掉后发现右下角多了道裂纹，细得像头发丝。
而现在，这铁锈味的液体已经渗了三天。
沐沐起身去拿抹布，经过客厅时，瞥见沙发上的手机亮了下。是合租的邱柏发来的消息：“我今晚加班，可能要凌晨才回，你早点锁门。”
她回了个“好”，指尖划过屏幕时，突然想起邱柏昨天说的话。他说这面镜子阴气重，上次帮她搬上楼时，手指被镜框划破，血流在铜花上，半天都擦不掉，像被吸进去了似的。
“说不定是哪个殉情的小姐用过的，”邱柏当时半开玩笑地说，“老物件都带着主人的气。”
沐沐当时只当他胡说，现在看着镜面上的液体，后颈突然窜起一阵寒意。她蘸了点酒精擦镜子，液体碰到酒精就泛起白沫，腥气更浓了，像有人把生锈的铁钉泡在了血里。
抹布擦过镜面时，突然被什么东西勾住了。她拽了拽，发现是根头发，黑长的，缠在镜框的花纹里。可她上周刚剪了短发，这根头发至少有四十厘米长。
“谁的头发？”沐沐捏着头发的末端往外扯，发丝却突然绷紧，像有人在镜子里往回拽。
她吓了一跳，手一松，头发就滑回了镜框的缝隙里，没了踪影。镜面上的液体还在渗，水痕已经连成了片，把她的倒影泡得模糊不清，像幅晕开的水墨画。
就在这时，指尖传来一阵刺痛。沐沐低头看，发现刚才拽头发时，指腹被镜框的毛刺划破了，血珠正从破口处往外冒，红得发黑。
她下意识地把手指凑到嘴边，血珠却滴在了镜面上，正好落在那片液体里。诡异的事发生了——血珠没有散开，反而像被什么东西吸着，慢慢往镜面深处渗，液体里很快浮起些细密的红丝，像在水里游动的虫。
“搞什么鬼……”沐沐抄起抹布想擦掉，镜面却突然变得滚烫，烫得她手一缩，抹布掉在了地上。
镜子里的倒影动了。
不是她的动作。镜中的“沐沐”正歪着头，嘴角咧开个诡异的弧度，眼睛直勾勾地盯着她的手指，瞳孔里映着那滴血珠渗进去的地方，像两潭发黑的死水。
沐沐猛地后退，撞在床腿上。再抬头时，镜子里的倒影又恢复了正常，只是眼角多了道红痕，像没擦干净的血。
那夜她睡得很不安稳，半梦半醒间总觉得有人在耳边吹气，带着股铁锈味。凌晨三点，她终于坠入梦乡，却走进了间熟悉又陌生的屋子——是她的卧室，可梳妆台的镜子大得占满了整面墙，镜面里挤满了人影，全是她的脸，表情却各不相同，哭的，笑的，尖叫的。
最中间的人影朝她伸出手，那只手苍白得像纸，指甲缝里嵌着暗红的血。“你看，”人影的声音和她一模一样，却带着点金属摩擦的质感，“这张脸，早就该换了。”
沐沐眼睁睁看着人影用指甲抠向镜中另一个“自己”的脸颊，指甲刺入皮肤的瞬间，涌出的不是血，是铁锈色的液体。被抠的“沐沐”在镜中挣扎，嘴巴张得很大，却发不出声音，脸皮像块被揉皱的纸，正被一点点撕下来。
“轮到你了。”人影突然转向她，脸上还沾着铁锈色的液体，“你的脸，我要了。”
沐沐尖叫着醒来时，天已经亮了。冷汗把睡衣浸得透湿，她摸向自己的脸颊，指尖碰到片粗糙的皮肤，像结了层痂。
镜子里的她脸色惨白，右脸颊上多了道浅红色的印记，形状像道指甲划痕，正隐隐发痒。
“只是做了个噩梦。”沐沐对着镜子深呼吸，可那股痒意越来越明显，像有无数只细虫在皮肤下游动。她忍不住抓了抓，指甲刚碰到皮肤，就听见“嘶”的一声，不是自己发出的，倒像从镜子里传出来的。
镜面上的液体不知何时干了，留下片暗褐色的污渍，像块凝固的血。
接下来的几天，脸颊的痒意越来越重。沐沐买了止痒药膏，涂上去却像浇了油，灼烧感顺着皮肤往骨头里钻。她不敢再碰，只能眼睁睁看着那道浅红的印记慢慢变深，边缘处开始鼓起细小的疙瘩，像皮肤下埋了排米粒。
合租的筱雅发现了她的不对劲：“你脸怎么了？起疹子了？”
沐沐把头发往脸颊边拢了拢：“可能是过敏。”
“我认识个老中医，专治皮肤病的，”筱雅往她脸上凑了凑，突然皱起眉，“你这疹子怎么有股铁锈味？”
沐沐的心猛地一沉。她自己闻不到，可筱雅的鼻子向来灵，上次冰箱里放坏的牛奶，就是她隔着三间房闻出来的。
“我带你去看看吧，”筱雅拉着她的手就要走，指尖刚碰到她的手腕，突然“啊”地叫了一声，“你这手怎么这么冰？”
沐沐低头看，自己的手确实白得吓人，指腹处那道被镜框划破的伤口还没好，结着层发黑的痂，像块嵌在皮肤里的锈铁。
老中医的诊所藏在巷尾的老房子里，墙上挂着发黄的锦旗，空气里混着艾草和酒精的味道。他盯着沐沐的脸看了半天，又把了脉，眉头皱得像团拧在一起的线。