楚涵生突然“啊”了一声，手电光猛地照向照片里姑娘的后背——毛衣后颈处，隐约能看见团深色的印记，形状像颗眼球。
供桌抽屉里藏着本线装书，纸页黄得发脆，上面用毛笔字歪歪扭扭地记着些日期和名字，最后一页画着个奇怪的符号，像只睁圆的眼睛。
“线养魂，需血亲。”楚涵生念着书上的字，声音发紧，“月圆夜，以眼为引，以线缠魂，可保后代平安……若脱衣，则魂飞魄散，被‘它’勾走。”
书里夹着张剪报，是十年前的火灾报道。照片上的柳家老屋火光冲天，配文写着“疑似煤气泄漏，屋主柳氏当场身亡”。
“不对。”筱雅突然指着剪报的角落，那里有个模糊的人影从火场跑出来，穿着深灰色的毛衣，“这是……姑姑？”
楚涵生突然抓住她的手，手电光剧烈地晃动着：“看这些日期！每年都有一个名字被红笔圈掉，最后一个是……”
他的声音卡在喉咙里。最后那个名字是“柳明月”，奶奶的名字，被圈掉的日期是上个月——正是奶奶寄来毛衣的日子。
后背的寒意突然变得刺骨。筱雅低头，看见那件深灰色的毛衣不知何时穿在了身上，后颈的领口正缓缓收紧，勒得她喘不过气。
“别脱了。”
沙哑的声音在身后响起，带着浓重的樟脑味。筱雅僵硬地转过头，看见奶奶站在供桌前，脸上的皱纹像刀刻的一样，左眼空洞洞的，只剩下个黑窟窿。
“奶奶……”
“它勾走了明月，勾走了村里那么多人。”奶奶的右手缓缓抬起，手里捏着颗干瘪的眼球，眼白上绣着三个字，“现在轮到你了。”
楚涵生突然抄起墙角的扁担砸过去，却被无形的东西狠狠掼在墙上。他挣扎着抬头，看见那些堆在供桌下的毛衣活了过来，像一条条灰黑色的蛇，顺着他的脚踝往上爬。
“这些都是柳家的孩子。”奶奶的嘴角咧开一个诡异的弧度，“我用眼睛缠着它们的魂，只要穿着毛衣，就能一直陪着我。”
筱雅突然明白了。那团灰黑色的线是用头发纺的，那颗眼球是奶奶自己的，毛衣里蠕动的不是线头，是被缠住的魂。
后背的疙瘩突然裂开，筱雅感觉有什么东西钻进了皮肉里，顺着脊椎往上爬。她抬手去抓，摸到一手黏腻的液体，闻着像陈年的血。
“它要进去了。”奶奶的声音带着满意的笑意，“进去了，你就永远不会离开我了。”
楚涵生用尽最后力气将打火机扔过去。汽油是他来时偷偷灌在水壶里的，本想壮胆，没想到真派上了用场。
火苗窜起的瞬间，筱雅听见无数细碎的尖叫，像无数只虫子被烧得噼啪作响。那些灰黑色的毛衣在火里扭曲挣扎，露出一张张模糊的小脸，有男有女，最大的看起来不过二十岁。
奶奶发出一声凄厉的哀嚎，浑身燃起蓝色的火焰。她伸出枯瘦的手想抓住筱雅，却在碰到毛衣的刹那被弹开——筱雅已经用剪刀划破了后背的针脚，那颗干瘪的眼球滚落在地，被火焰烧成了灰烬。
“别脱了……”奶奶的声音越来越弱，最后化为一缕黑烟，“脱了……会冷的……”
大火熄灭时，天边已经泛白。楚涵生扶着筱雅走出废墟，她后背上的皮肤红肿一片，像被什么东西啃过，留下个硬币大小的印记，形状像只睁圆的眼睛。
半年后，筱雅收到一个匿名包裹，里面是件深灰色的毛衣，针脚细密，后背正中央有团硬币大小的硬疙瘩。
她把毛衣扔进火盆，看着它在火焰中蜷曲、燃烧。这次没有尖叫，只有细微的“咔嗒”声，像骨头在碎裂。
火苗熄灭后，灰烬里滚出颗新的眼球，眼白上绣着三个字，红得像血：
“我冷啊。”
筱雅猛地关上窗户，却挡不住那股刺骨的寒意。它从墙壁渗进来，从地板钻上来，最后汇聚在她的后背，像有双眼睛，正透过皮肤，死死地盯着她。