诸葛彻关掉最后一盏实验室灯时，凌晨三点的走廊里只剩下应急灯的幽绿光晕。作为市立大学民俗学研究所的副教授，他这辈子都在和古籍、传说打交道，却从未想过，自己会被一个穿黑衣的“人”缠上——不是影视里的秘密特工，而是一个连影子都带着寒意的陌生访客。
事情要从一周前说起。那天他在古籍部整理民国时期的地方档案，无意间发现了一本封皮发黑的线装笔记。笔记的主人是民国二十三年的县吏赵望山，里面记载着一桩被尘封的惨案：当年县城西郊的雾隐村，突然爆发“黑疫”，村民接二连三离奇死亡，死者脸上都带着惊恐的表情，且家中都会出现一个黑衣人的身影，无声无息，如同鬼魅。笔记最后一页写着：“黑衣人非鬼非妖，乃孤魂所聚，遇之者，七日之内必遭横祸，唯‘共情’可解。”
诸葛彻起初只当是古人的迷信杜撰，随手将笔记放进公文包。可当天晚上，怪事就发生了。他住在研究所分配的老宿舍楼里，顶楼三层，只有他一户。半夜十二点，他被一阵轻微的脚步声吵醒。那脚步声很轻，像是赤脚踩在地板上，从楼梯口一直延伸到他的房门口，然后就停住了。
诸葛彻屏住呼吸，抓起枕边的强光手电。他的房门没有锁（老楼治安好，且他习惯晚睡），门缝下透出一道黑色的影子，细长、笔直，不像是正常人的影子——正常人的影子会随光线变化，而这道影子却如同墨汁泼就，凝固不动。
“谁？”他沉声问道。
门外没有回应，只有一种难以形容的寒意，顺着门缝钻进来，让房间里的温度骤然下降。诸葛彻握紧手电，猛地拉开房门。
走廊里空无一人，应急灯的绿光将墙壁照得惨白。但他清楚地看到，走廊尽头的窗户旁站着一个人——一个穿着纯黑长袍的人，长袍的料子看不出材质，乌黑发亮，仿佛能吸收所有光线。那人背对着他，身形高大消瘦，头发很长，披散在背后，一动不动地望着窗外的夜色。
“你是谁？在这里做什么？”诸葛彻提高了声音，手电的光束直射过去。
黑衣人没有回头，只是缓缓抬起右手。那是一只苍白得近乎透明的手，手指修长，指甲泛着青灰色。他的动作很慢，像是在做一个极其郑重的仪式。诸葛彻突然感觉到一阵强烈的心悸，手电差点从手中滑落——他注意到，黑衣人没有影子，哪怕是在强光照射下，地面上依旧只有一片空白。
就在这时，黑衣人猛地转过身。
诸葛彻的呼吸瞬间停滞了。黑衣人没有脸。
不是被遮挡，而是真的没有五官。他的头部也是黑色的，和长袍融为一体，只有一片光滑的黑色曲面，像是戴着一个没有任何装饰的黑头套，却又看不到任何接口。那片黑色仿佛有吸力，让诸葛彻的目光无法移开，脑海里突然闪过无数混乱的画面：雾隐村的茅草屋、死去村民圆睁的双眼、燃烧的纸钱、还有一个模糊的黑衣身影，在人群中无声地穿梭。
“啊！”诸葛彻猛地回过神，头痛欲裂。他再看向走廊尽头，黑衣人已经消失了，只有窗户敞开着，夜风吹进走廊，带着一股淡淡的腐朽气息。
接下来的几天，黑衣人如同附骨之疽，不断出现在诸葛彻的视线里。他在实验室查阅资料时，黑衣人会站在窗外的梧桐树下，背对着他；他在食堂吃饭时，眼角余光会瞥见黑衣人站在食堂门口，依旧是那副没有五官的模样；甚至在他开车回家的路上，后视镜里都会突然出现黑衣人的身影，静静地坐在后座，吓得他差点撞在护栏上。
诸葛彻尝试过报警，但警察来了之后，什么都找不到。监控录像里，只有诸葛彻一个人对着空无一人的地方说话、惊慌失措，连一丝黑衣人的痕迹都没有。警察以为他是工作压力太大出现了幻觉，劝他好好休息。
同事们也渐渐对他议论纷纷，觉得他精神出了问题。只有他自己知道，那个黑衣人是真实存在的，那股深入骨髓的寒意，还有脑海里不断闪过的混乱画面，都在提醒他，危险正在一步步逼近。
他想起了那本民国笔记，上面写着“黑衣人非鬼非妖，乃孤魂所聚”“七日之内必遭横祸”。他算了算时间，从发现笔记那天算起，已经过去了六天。明天，就是第七天。