诸葛明在电脑前敲下最后一个句号时，窗外的雨已经下了三个小时。作为一名专职悬疑作家，他对这种阴冷潮湿的天气有种近乎偏执的偏爱——仿佛只有雨水冲刷过的空气，才能滋生出足够诡谲的灵感。但此刻，指尖残留的键盘凉意却让他莫名心悸，不是因为刚写完的恐怖情节，而是桌角那封突兀出现的信件。
信件是牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人，封口用暗红蜡油封住，上面没有任何印记。他明明记得早上出门时桌面干干净净，门窗也都锁得严严实实，这封信就像凭空长出来的一样，静静躺在他常用的蓝色笔记本旁，散发出一股陈旧的霉味，混合着雨水的湿气，钻入鼻腔。
诸葛明犹豫了片刻，还是用美工刀划开了信封。里面只有一张泛黄的信纸，字迹是用毛笔写的，墨色发暗，笔画扭曲，像是写字的人手在不停颤抖：“诸葛先生，吾乃孤山守墓人，此地有一异事，唯有您能解。孤山公墓37号墓，每到午夜便有哭声传出，墓主名唤林晚，三年前自缢而亡，此后怪事不断。若您愿前来，酬劳加倍，且吾知晓您一直在寻找真正的‘恐怖’——那不是笔下虚构的情节，而是能渗进骨头里的孤独。”
末尾没有署名，只有一个歪歪扭扭的“鬼”字。
诸葛明盯着那个字，心脏不受控制地狂跳。他写了十年恐怖小说，笔下的鬼怪不计其数，却从未遇到过如此诡异的邀约。更让他在意的是“孤独”二字——他自己就是个孤独的人。父母早逝，无妻无子，朋友寥寥，唯一的陪伴就是电脑和文字。这种深入骨髓的孤独感，让他对信中的内容产生了一种难以言喻的共鸣。
他打开地图，搜索“孤山公墓”。那是一座位于城市边缘的老旧公墓，背靠孤山，三面环水，据说因为地理位置偏僻，风水不佳，很少有人愿意将亲人葬在那里。网上关于孤山公墓的传闻不少，大多是说那里阴森恐怖，午夜时分能听到奇怪的声音，但从未有过具体的目击者或确凿的证据。
“或许只是有人恶作剧，想给我提供写作素材？”诸葛明这样安慰自己，却还是忍不住开始收拾行李。他骨子里的冒险精神和对“真实恐怖”的好奇，战胜了理智的劝阻。他告诉自己，就当是一次采风，如果情况不对，立刻就走。
第二天一早，诸葛明驱车前往孤山公墓。车子越往郊区开，周围的景象就越荒凉。原本宽阔的马路渐渐变成了狭窄的土路，两旁的高楼大厦被低矮的平房和茂密的树林取代，空气中弥漫着一股潮湿的泥土味和淡淡的腐朽气息。
中午时分，车子终于抵达了孤山公墓的入口。入口处没有大门，只有一块歪斜的石碑，上面刻着“孤山公墓”四个大字，字迹模糊，部分已经风化。公墓里杂草丛生，墓碑东倒西歪，大多都布满了青苔和灰尘，看起来已经很久没有人打理过了。
诸葛明停好车，提着简单的行李走进公墓。雨已经停了，但天空依旧阴沉，厚厚的云层压得很低，让人喘不过气来。公墓里静得出奇，只有风吹过树叶的“沙沙”声和自己的脚步声，回荡在空旷的墓地里，显得格外刺耳。
他按照信中的指示，寻找37号墓。公墓里的墓碑没有编号，只能凭着感觉一路往里走。越往深处，杂草越高，墓碑也越密集，有些墓碑甚至已经断裂倒塌，露出以形容的腥甜气味，让诸葛明胃里一阵翻江倒海。
不知走了多久，他终于在一片相对空旷的地方找到了37号墓。那是一座小小的土墓，没有墓碑，只有一块简陋的木牌，上面用红漆写着“林晚之墓”，旁边用小字标注着生卒年份——1995年至2020年。木牌已经腐朽不堪，红漆剥落，有些字迹已经模糊不清，看起来确实已经有三年的时间了。
墓的周围没有杂草，像是被人刻意清理过。地面上湿漉漉的，不是因为雨水，而是因为某种粘稠的液体，在阴沉的光线下泛着淡淡的暗红色，像是干涸的血迹。
诸葛明蹲下身，仔细观察着这座墓。他发现墓土有些松动，似乎最近被人动过。就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声，回头一看，只见一个穿着黑色蓑衣、戴着斗笠的人站在不远处，斗笠的阴影遮住了他的脸，只能看到一个消瘦的轮廓。
“诸葛先生？”那人开口了，声音沙哑干涩，像是很久没有说过话一样。
“你就是守墓人？”诸葛明站起身，警惕地看着对方。
那人点了点头，慢慢走上前来：“我叫老陈，在这里守了二十年墓。信是我写的，你能来，太好了。”
老陈的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是既期待又恐惧。他摘下斗笠，露出一张布满皱纹的脸，眼睛深陷，黑眼圈很重，看起来异常憔悴，像是很久没有睡过觉了。
“你说的哭声，到底是怎么回事？”诸葛明问道。
老陈叹了口气，指了指37号墓：“自从林晚葬在这里之后，每到午夜十二点，就能听到从墓里传来的哭声，是个女人的声音，哭得特别伤心，特别孤独。一开始我以为是自己听错了，但后来几乎每天都能听到，而且声音越来越清晰，越来越近。”
“有没有其他人听到过？”
“没有。”老陈摇了摇头，“这座公墓本来就偏僻，很少有人来。我跟村里的人说过，但他们都以为我老糊涂了，没人相信我。诸葛先生，我知道你是写恐怖小说的，见多识广，你一定要帮我想想办法，再这样下去，我快被逼疯了。”
诸葛明看着老陈憔悴的脸，又看了看眼前的37号墓，心中的好奇越来越强烈。他决定留下来，亲自验证老陈所说的一切。
老陈给诸葛明安排了一间简陋的小屋，就在公墓入口不远处。小屋很破旧，墙壁上布满了裂缝，屋顶漏着雨，里面只有一张木板床、一张桌子和一把椅子。老陈告诉诸葛明，晚上尽量不要出门，如果听到哭声，也不要靠近37号墓。
夜幕渐渐降临，孤山公墓变得更加阴森恐怖。窗外的风越来越大，吹得窗户“哐哐”作响，像是有人在外面敲门。诸葛明坐在桌子前，打开笔记本电脑，想要记录下今天的所见所闻，却发现自己根本无法集中注意力。耳朵里总是传来各种奇怪的声音，有风声，有树叶的沙沙声，还有一种若有若无的呜咽声，像是女人的哭声，又像是风声穿过缝隙的声音。
他看了看时间，已经十一点多了。距离午夜十二点越来越近，他的心跳也越来越快。他关掉电脑，躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海里不断浮现出37号墓的样子，还有老陈所说的哭声。
突然，一阵清晰的哭声传入了他的耳朵。
那是一个女人的哭声，断断续续，悲悲切切，充满了无尽的孤独和绝望。哭声从公墓深处传来，穿过呼啸的风声，清晰地回荡在小屋里，像是就在耳边一样。
诸葛明猛地睁开眼睛，浑身的汗毛都竖了起来。他屏住呼吸，仔细听着。哭声越来越清晰，越来越悲伤，每一声都像是一把尖刀，刺进他的心里。他能感觉到，那种悲伤和孤独不是伪装出来的，而是发自内心的，深入骨髓的。
他想起了老陈的警告，不要靠近37号墓。但强烈的好奇心驱使着他，他想要知道，这哭声到底是从哪里来的，墓里到底藏着什么秘密。
诸葛明悄悄起身，拿起桌上的手电筒，轻轻推开房门，走进了漆黑的夜色中。
外面的风很大，吹得他浑身发冷。手电筒的光束在黑暗中摇曳，照亮了前方的路。他深一脚浅一脚地朝着公墓深处走去，哭声越来越近，越来越清晰。他能感觉到，哭声就是从37号墓的方向传来的。
当他走到37号墓前时，哭声突然停止了。
周围一片死寂，只有风声在耳边呼啸。诸葛明用手电筒照向墓碑，只见木牌上的“林晚之墓”四个字在灯光下显得格外诡异。墓土依旧松动，地面上的暗红色液体似乎又多了一些。
就在这时，他感觉到身后有人。
他猛地回头，手电筒的光束照过去，却什么也没有。但他能清晰地感觉到，有一个冰冷的物体贴在他的后背，一股刺骨的寒意顺着脊椎蔓延全身。
“你是谁？”诸葛明的声音有些颤抖。