祝宁搬进老城区的青砖楼时，正是梅雨季。雨丝像扯不断的银线，把灰扑扑的街巷泡得发潮，墙角爬着暗绿色的苔藓，空气里弥漫着朽木和霉味。中介说这房子是上世纪的老建筑，地段好价格低，唯一的缺点是“前任租客走得急，留下点东西没清理”。
推开302室的门时，祝宁首先闻到的不是霉味，而是一股淡淡的、类似檀香的冷香。房子是老式两居室，木地板踩上去发出“吱呀”的呻吟，墙皮有些剥落，露出里面暗黄色的泥灰。客厅的窗台下摆着一个掉漆的竹编猫窝，窝垫是洗得发白的蓝布，上面沾着几根深褐色的猫毛。
“应该就是中介说的‘东西’了。”祝宁皱了皱眉，弯腰捡起猫窝，准备扔进垃圾桶。就在指尖触到蓝布垫的瞬间，一阵轻微的胎动从窝底传来——不是活物的蠕动，更像是某种能量的震颤，顺着指尖爬进手腕，让她打了个寒颤。
她下意识地松开手，猫窝落在地上，发出“咚”的轻响。这时，一道黑影从沙发底下窜了出来，闪电般扑到猫窝旁，喉咙里发出低沉的呜咽。
那是一只狸花猫。
它的毛色是标准的三花狸纹，黑、黄、白三色交织得恰到好处，只是左耳缺了一小块，露出粉红色的皮肉。眼睛是琥珀色的，亮得惊人，此刻正死死盯着祝宁，眼神里没有丝毫怯意，反而带着一种近乎人类的审视。
“原来不是遗弃的窝，是有主人的。”祝宁松了口气。她从小就喜欢猫，只是独居多年，一直没敢养。这只狸花猫看起来不算怕人，她试探着从背包里掏出一根火腿肠，剥了皮递过去。
狸花猫犹豫了一下，终究抵不过食物的诱惑，小心翼翼地走过来，叼起火腿肠就退到了沙发底下，狼吞虎咽地吃了起来。
接下来的几天，祝宁忙着收拾房子、添置家具，狸花猫就像个沉默的观察者，总是在角落里看着她，既不靠近，也不离开。她给它取名“阿狸”，每天按时准备猫粮和清水，阿狸也渐渐放下了戒备，会在她看电视时趴在不远处的地毯上，或者在她做饭时蹲在厨房门口，尾巴轻轻扫着地面。
祝宁渐渐习惯了阿狸的存在。它很乖，从不打翻东西，也不吵夜，唯一的怪癖是每天凌晨三点都会准时跳到窗台上，对着窗外的夜空发出低沉的嚎叫，声音凄厉又哀伤，像是在呼唤什么。
青砖楼的邻居不多，祝宁只认识住在对门的张婆婆。张婆婆七十多岁，头发花白，总是穿着一件深蓝色的斜襟布衫，说话慢悠悠的。有一次祝宁出门倒垃圾，碰到张婆婆，对方盯着她怀里的阿狸，眼神有些复杂。
“姑娘，这猫……是你带来的？”张婆婆问。
“不是，是房子里原来就有的，应该是前任租客的猫吧。”祝宁笑着说。
张婆婆的脸色沉了沉，摇了摇头：“这房子空了快一年了，哪来的租客？以前住这儿的是个姓陈的老太太，去年冬天走的，走的时候身边就跟着这么一只狸花猫。”
祝宁心里咯噔一下：“走了？是搬走了吗？”
“是走了。”张婆婆的声音压低了些，带着一丝不易察觉的恐惧，“半夜里没的，警察来了好几天，说是突发心脏病。但我们这楼里的人都知道，老太太死得蹊跷。”
“怎么蹊跷？”祝宁追问。
张婆婆左右看了看，确定没人后才小声说：“老太太身体一直挺好，每天早上还去公园打太极。她死的前几天，邻居们总听到她家半夜有猫叫，不是普通的猫叫，是那种哭丧似的嚎叫，听得人心里发毛。还有人说，看到老太太大半夜在楼下的空地上转圈，嘴里念念有词，身边就跟着这只狸花猫。”
祝宁的后背泛起一阵凉意。她想起阿狸每天凌晨三点的嚎叫，难道和陈老太太的死有关？
“那陈老太太的家人呢？没回来处理后事吗？”
“老太太无儿无女，就一个远房侄子，来了一趟，匆匆忙忙办了葬礼就走了，连猫都没带走。”张婆婆叹了口气，“后来这房子就空着，中介带人来看过几次，都没人敢租，说夜里能听到奇怪的声音。姑娘，你要是不怕，就住着，要是觉得不对劲，还是早点搬走吧。”
张婆婆的话像一块石头压在祝宁心上。那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，竖着耳朵听着外面的动静。凌晨三点，熟悉的嚎叫声准时响起，比平时更凄厉，像是夹杂着痛苦和愤怒。祝宁忍不住爬起来，走到窗边，看到阿狸正对着窗外的月亮弓着身子，毛发倒竖，喉咙里的嚎叫断断续续，像是在和什么看不见的东西对峙。
她顺着阿狸的目光看去，窗外只有黑漆漆的树枝和灰蒙蒙的夜空，什么都没有。
接下来的日子，怪事开始接二连三地发生。
祝宁发现，自己放在客厅的东西总是会莫名其妙地移动位置。比如早上出门时放在茶几上的钥匙，晚上回来就出现在了鞋柜上；晾在阳台的衣服，明明已经晾干了，第二天早上却湿漉漉的，像是被雨水淋过；更让她害怕的是，她开始频繁地做噩梦，梦里总是出现一个模糊的老太太身影，穿着深蓝色的斜襟布衫，背对着她，嘴里念念有词，而阿狸则在老太太脚边不停地嚎叫，声音里满是绝望。
有一次，祝宁加班到深夜才回家。打开门，客厅里一片漆黑，她摸索着按下开关，却发现停电了。就在这时，她感觉到有什么东西蹭了蹭她的脚踝，低头一看，是阿狸。它的眼睛在黑暗中亮得吓人，正死死盯着她身后的玄关。
祝宁的心提到了嗓子眼，她慢慢转过身，借着窗外透进来的月光，看到玄关的镜子里，映出了一个模糊的人影。
那是一个老太太的身影，穿着深蓝色的斜襟布衫，背对着她，头发花白，梳成一个髻。
祝宁吓得魂飞魄散，尖叫一声，转身就想跑。阿狸却突然扑了上去，对着镜子里的人影发出凶狠的咆哮，毛发倒竖，爪子死死地抓着镜子。
镜子里的人影似乎被阿狸的气势震慑住了，慢慢变得透明，最后消失不见。
停电的问题很快就解决了，电工检查后说，是线路老化导致的短路。但祝宁知道，那不是简单的短路，镜子里的人影也不是幻觉。她开始怀疑，陈老太太的死并不是意外，而阿狸，可能知道真相。
为了弄清真相，祝宁开始四处打听陈老太太的事情。她找到了以前和陈老太太一起打太极的老人们，从他们口中得知，陈老太太生前性格孤僻，没什么朋友，唯一的陪伴就是那只狸花猫。但在她去世前一个月，楼里来了一个陌生的男人，经常出入陈老太太家，听说是她的远房侄子，也就是后来处理她后事的那个人。
“那侄子看着就不像好人，贼眉鼠眼的，每次来都跟老太太吵架，好像是为了房子的事。”一位老大爷说，“有一次我路过老太太家门口，听到里面吵得厉害，那侄子说‘你要是不把房子过户给我，我就对你不客气’，老太太骂他没良心，还说要报警。”
祝宁的心沉了下去。难道陈老太太的死，是她的远房侄子干的？