牛磊第一次发现自己能看见“不干净”的东西，是在七岁那年的中元节。
那天傍晚，乡下老家的院子里飘着烧纸钱的灰烬，奶奶正跪在堂屋门口念叨着祖先的名字，让他跪在旁边磕头。牛磊不喜欢烟味，趁着奶奶转身添纸钱的空隙，偷偷溜到了院外的老槐树下。槐树的影子被夕阳拉得老长，像一只张牙舞爪的怪物，风一吹，树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。
他正蹲在地上玩蚂蚁，忽然瞥见不远处的田埂上站着一个穿蓝布衫的老太太。那老太太头发花白，梳着一个圆髻，脸上的皮肤皱得像晒干的橘子皮，最奇怪的是，她的脚没有沾地，而是离着地面半寸，轻飘飘地悬在那里。牛磊以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，老太太还在那里，而且正朝着他的方向笑——那笑容很诡异，嘴角咧得极大，露出一口黄黑相间的牙齿，眼睛却空洞洞的，没有一点神采。
“奶奶！奶奶！”牛磊吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑回院子，死死抱住奶奶的腿。奶奶被他吓了一跳，问他怎么了，他指着田埂的方向，语无伦次地说：“有个老奶奶，飘在那里，她在笑！”
奶奶顺着他指的方向看去，田埂上空空荡荡，只有几株野草在风中摇晃。她脸色瞬间变得惨白，赶紧把牛磊拉进堂屋，关上大门，还从柜子里翻出一张黄符，贴在他的额头上。“不许乱说话，”奶奶的声音带着颤抖，“那是你太奶奶，今天是她的忌日，回来看看。以后再看见这种东西，别盯着看，赶紧跑，知道吗？”
牛磊似懂非懂地点点头，额头上的黄符带着一股淡淡的檀香，让他紧绷的神经稍微放松了一些。但他永远忘不了那个飘在田埂上的老太太，忘不了她空洞的眼睛和诡异的笑容。从那天起，他的世界就变得不一样了——他总能看见一些别人看不见的“人”。
上学后，牛磊的“异常”让他成了同学们眼中的怪胎。他会突然对着空无一人的角落大喊大叫，会在课堂上突然站起来，说窗边站着一个穿校服的女生，会在放学路上绕着空荡荡的小巷走，说里面有个没有腿的男人在哭。老师以为他故意捣乱，家长以为他精神有问题，带他去看了无数医生，做了各种检查，结果都显示一切正常。
只有奶奶知道，牛磊是得了“阴阳眼”，能看见阴阳两界的东西。奶奶去世前，拉着他的手，反复叮嘱：“磊子，这双眼睛是福也是祸，能看见不代表能管，以后遇到那些东西，躲远点，别多管闲事，保护好自己最重要。”
奶奶的话，牛磊记了很多年。他渐渐学会了伪装，学会了对那些“东西”视而不见，学会了在看见诡异景象时，强装镇定地移开目光。他考上了外地的大学，离开了老家，以为换个环境就能摆脱这一切。但他错了，阴阳眼是天生的，无论他走到哪里，那些“东西”总会出现在他的视线里。
大学毕业后，牛磊留在了这座陌生的城市，找了一份程序员的工作，租住在一个老旧的小区里。小区叫“静安小区”，但一点也不安静。这里的房子大多是上世纪九十年代建的，墙体斑驳，楼道里光线昏暗，即便是白天，也让人觉得阴森森的。
牛磊租的是6栋402室，一个一居室。房东是个头发花白的老头，租给他的时候，特意叮嘱：“小伙子，晚上没事别出门，尤其是别去顶楼，那里没住人，不安全。”牛磊当时没多想，只当是老头担心顶楼的护栏不结实，容易出意外。
搬进去的第一个晚上，牛磊就遇到了怪事。
他加班到深夜才回家，楼道里的声控灯坏了好几盏，忽明忽暗的，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外刺耳。走到四楼的时候，他忽然听见头顶传来一阵轻微的脚步声，像是有人穿着拖鞋在走路，“啪嗒，啪嗒”，缓慢而有节奏。
牛磊心里一紧，房东说过顶楼没住人，怎么会有脚步声？他抬头看向楼梯上方，楼道里黑漆漆的，什么也看不见。但他的阴阳眼告诉他，那里有“东西”。他强压下心头的恐惧，加快脚步打开了房门，闪身进去，反手锁上了门，还靠在门后大口喘着气。
就在这时，他眼角的余光瞥见客厅的窗户边站着一个人影。
那是一个女人，穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，背对着他，正朝着窗外望去。窗户是关着的，窗帘也拉得严严实实，女人的身体却像是透明的，能隐约看见窗帘的花纹。
牛磊的心脏瞬间提到了嗓子眼，他想起了奶奶的话，赶紧低下头，不敢再看，摸索着打开了客厅的灯。灯光亮起的瞬间，那个女人的身影消失了。牛磊松了一口气，以为是自己太累了，出现了幻觉。
但接下来的几天，怪事接连发生。
他晚上睡觉的时候，总能听见耳边有女人的啜泣声，断断续续的，像是在哭什么伤心事。他睁开眼，房间里空荡荡的，什么也没有，但那哭声却越来越清晰，仿佛就在他的枕头边。
他放在客厅的杯子，第二天早上会莫名其妙地出现在厨房的水槽里；他晚上明明关好了门窗，第二天早上却发现阳台的窗户是开着的，风把窗帘吹得猎猎作响；他甚至在卫生间的镜子里，看到过一个模糊的女人身影，和那天晚上在窗户边看到的一模一样。
牛磊知道，这不是幻觉，他租的房子里，有“不干净”的东西。
他想过搬走，但刚交了三个月的房租，而且工作太忙，实在没时间找新的房子。他只能安慰自己，只要不招惹那个“东西”，应该就不会有危险。他按照奶奶教他的方法，在门口放了一把盐，在床头挂了一串桃木手串，晚上睡觉的时候，用被子蒙住头，尽量不去听那些奇怪的声音。
但他的退让，却让那个“东西”变得越来越肆无忌惮。
那天晚上，牛磊加班到凌晨一点才回家。他累得浑身酸痛，洗漱完后，倒头就睡。迷迷糊糊中，他感觉有人坐在他的床边，一只冰冷的手轻轻抚摸着他的额头。
那只手的温度低得吓人，像是刚从冰窖里拿出来的一样，牛磊打了个寒颤，瞬间清醒了过来。他猛地睁开眼，看见那个穿白色连衣裙的女人正坐在他的床边，脸对着他，距离近得能看清她脸上的毛孔。
女人的脸很白，白得没有一点血色，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，和他七岁那年看到的太奶奶的笑容一模一样。
“啊！”牛磊大叫一声，猛地从床上弹了起来，朝着门口跑去。他慌乱中撞到了桌子，桌上的水杯摔在地上，摔得粉碎。他顾不上这些，手脚并用地打开了房门，冲了出去。
楼道里依旧黑漆漆的，声控灯在他的脚步声中忽明忽暗。他不敢回头，拼命地朝着楼下跑，跑到三楼的时候，他忽然看见楼梯口站着一个男人。
男人穿着一件黑色的风衣，背对着他，身材高大，一动不动地站在那里。牛磊心里一慌，想绕开他继续跑，却听见男人缓缓地转过身来。
男人的脸很陌生，五官端正，但脸色和那个女人一样，白得没有血色。他的眼睛里没有任何情绪，只是冷冷地看着牛磊，嘴角勾起一抹诡异的笑容。“你跑什么？”男人的声音低沉而沙哑，像是生锈的铁片在摩擦，“她只是想和你做个朋友。”
牛磊吓得魂飞魄散，哪里还敢说话，绕过男人，继续朝着楼下跑。他跑到一楼，冲出楼道，一口气跑到了小区门口的便利店。便利店的老板是个中年大叔，看到牛磊气喘吁吁、脸色惨白的样子，吓了一跳，问他怎么了。
牛磊哆哆嗦嗦地说不出话来，过了好一会儿，才缓过劲来，把刚才发生的事情告诉了老板。老板听完，脸色也变得凝重起来：“小伙子，你租的是6栋402室吧？”
牛磊点点头。
“唉，”老板叹了口气，“那房子不吉利啊。几年前，那里住过一个年轻的女人，不知道因为什么事，在房间里上吊自杀了。从那以后，就总有人说，晚上能看见一个穿白裙子的女人在那栋楼里徘徊，还能听见哭声。之前也有几个租客租了那间房，都是住了没几天就搬走了，说里面太吓人了。”
牛磊的心沉到了谷底，他终于知道，那个女人是谁了。