柳砚提着最后一箱实验器材走出生物楼时，夜色已经漫过了城郊的山脊。深秋的风卷着湿冷的雾气，把路灯的光晕揉成一片模糊的黄，照亮他脚下沾着泥点的白大褂——刚结束为期三个月的地下溶洞生物科考，他谢绝了同事连夜聚餐的邀约，执意要先回老宅看看。
那栋柳家老宅在城郊靠山的巷子深处，是爷爷留给他的遗产。自从爷爷三年前在老宅里寿终正寝，柳砚忙于科研，便再也没回去过。出发前他给社区物业打了电话，对方说老宅常年锁着，只是偶尔有邻居反映，深夜能听到里面传来轻微的拖拽声，像是有人在挪动家具。
“大概是老鼠吧。”物业人员在电话里含糊道，“那片老房子都这样，潮得很。”
柳砚倒是没太在意。他学的是生物工程，信奉实证主义，从小到大没信过鬼神之说。此刻他拖着行李箱，踩着青石板路往里走，巷子两侧的老墙爬满枯藤，偶尔有野猫从墙头窜过，发出细碎的声响，在寂静的夜里格外清晰。
老宅的铁门锈迹斑斑，钥匙插进锁孔时发出刺耳的“咯吱”声，像是牙齿在摩擦。推开门，一股混合着霉味、灰尘和淡淡檀香的气息扑面而来——那是爷爷生前最喜欢的檀香，没想到过了这么久，还能闻到一丝余韵。
柳砚打开手机手电筒，光束在昏暗的客厅里扫过。家具都蒙着白布，墙角结着蛛网，地板上落满了厚厚的灰尘，只有一串浅浅的、像是拖拽东西留下的痕迹，从堂屋一直延伸到二楼楼梯口。
“奇怪，物业说没人来过。”他皱了皱眉，弯腰仔细看了看那痕迹。灰尘上的印记边缘模糊，不像是脚印，倒像是某种柔软的物体在地上拖过，宽度大概有二十厘米，断断续续的，像是拖拽的力道时轻时重。
柳砚没多想，只当是年久失修的家具移位，或者是老鼠之类的动物在作祟。他把行李箱放在客厅，拿起墙角的扫帚，打算先打扫一下灰尘，再整理爷爷留下的遗物。
清扫到堂屋供桌前时，扫帚突然碰到了一个坚硬的东西。他掀开蒙在供桌上的白布，发现那是一个老式的木盒，上面刻着繁复的云纹，锁扣已经生锈，但完好无损。这是爷爷的东西，柳砚小时候见过，爷爷说里面装着家里的“传家宝”，从来不让他碰。
“现在应该可以看看了吧。”柳砚嘀咕着，找了把螺丝刀撬开了锁扣。木盒里铺着暗红色的绒布，上面放着一本泛黄的线装书，封面上没有书名，只有一行用朱砂写的小字：“柳氏阴宅避邪录”。
他翻开书页，里面的字迹是爷爷的手迹，工整而娟秀。开头第一页写着：“吾柳氏世代居住于此宅，宅后靠山为阴地，聚阴气，故需以特殊之法镇宅，否则阴气侵体，恐生祸端。镇宅之法有三：一为每日戌时燃檀香三炷，二为每月十五洒糯米于宅门内外，三为不可让宅中阴暗角落积灰，需三日一清扫。”
柳砚嗤笑一声，合上书扔回木盒里。“都什么年代了，还信这些封建迷信。”他继续清扫，可心里却莫名有些发慌——爷爷生前确实每天都会燃檀香，每月十五也会去门口洒糯米，而他这三年没回来，老宅里不仅积满了灰，显然也没人再做这些事。
打扫到二楼楼梯口时，手机手电筒的光束突然闪烁了一下，然后彻底熄灭了。四周瞬间陷入一片漆黑，只有窗外透进来的一点点月光，勾勒出家具的轮廓，显得格外诡异。
“该死，偏偏这时候没电。”柳砚骂了一句，摸出兜里的打火机点燃。微弱的火光中，他看到那串拖拽的痕迹一直延伸到二楼最里面的房间——那是爷爷生前住的卧室。
他深吸一口气，握紧打火机，一步步朝卧室走去。走廊里的空气越来越冷，像是有一股无形的寒气从卧室里渗出来，让他忍不住打了个寒颤。更奇怪的是，他能听到一种极轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸张，又像是布料摩擦的声音，从卧室里断断续续地传来。
“谁在里面？”柳砚喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，却没有任何回应。那“沙沙”声也停了，四周只剩下他自己的心跳声，“咚咚”地响着，格外清晰。
他推了推爷爷卧室的门，门“吱呀”一声开了。卧室里的景象让他瞳孔骤缩——床上的被褥整齐地叠着，像是有人刚刚整理过，而床头柜上，放着一个点燃的檀香盒，三炷檀香正冒着袅袅青烟，散发着和客厅里一样的檀香气息。
可他明明记得，自己进来时，整个老宅都积满了灰尘，床头柜上更是落了厚厚的一层灰，怎么可能会有点燃的檀香？
柳砚举着打火机，小心翼翼地走进卧室。火光摇曳中，他看到衣柜的门虚掩着，里面似乎有什么东西在动。他屏住呼吸，慢慢走到衣柜前，猛地拉开了柜门——
里面什么都没有，只有几件爷爷生前穿的旧衣服挂在衣架上，随着柜门打开的气流轻轻晃动。
“是我太紧张了吗？”柳砚松了口气，转身打算离开，却突然注意到衣柜的角落里，堆着一堆奇怪的东西——那是十几个用白布包裹的小包，每个小包都有巴掌大小，用麻绳捆着，上面还沾着一些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
他拿起一个小包，解开麻绳，打开白布一看，里面竟然是一缕缕黑色的头发，缠绕在一起，散发着淡淡的腥臭味。柳砚心里一阵发毛，连忙把小包扔在地上，后退了几步，不小心撞到了身后的床头柜。
床头柜上的檀香盒掉在地上，三炷檀香被摔断了两炷，剩下的一炷也歪斜着，火光忽明忽暗。就在这时，他听到身后传来一声轻微的叹息，像是一个女人的声音，带着无尽的哀怨，在他耳边轻轻响起：“三年了，终于有人回来了……”
柳砚浑身一僵，汗毛倒竖。他猛地转过身，可身后空无一人，只有晃动的窗帘，在月光下像是鬼魅的影子。
“谁？谁在说话？”他的声音有些颤抖，手里的打火机差点掉在地上。他不信鬼神，可刚才那声叹息太过清晰，绝不是幻觉。
没有回应。卧室里的空气越来越冷，那股腥臭味也越来越浓，混杂着檀香的气息，让人头晕目眩。柳砚只想立刻离开这里，他转身朝门口跑去，却突然被什么东西绊了一下，摔倒在地。
打火机掉在地上，火苗熄灭了。黑暗中，他感觉到有什么东西缠上了他的脚踝，冰凉冰凉的，像是一条毒蛇，又像是一缕湿滑的布条。他挣扎着想要爬起来，可那东西越缠越紧，带着一股巨大的拉力，把他往卧室里面拖拽。
“放开我！”柳砚嘶吼着，双手在地上胡乱摸索，想要抓住什么东西。他摸到了刚才掉在地上的线装书，毫不犹豫地抓起来，朝着脚踝的方向猛砸过去。
“啊！”一声凄厉的尖叫在卧室里响起，那股拖拽的力量瞬间消失了。柳砚趁机爬起来，摸索着找到了打火机，重新点燃。他看到自己的脚踝上有一圈淡淡的黑色印记，像是被什么东西勒过，而地上的线装书已经翻开，书页上有几行字被朱砂圈了出来：“若遇阴物纠缠，可以阳火焚其依附之物，或用至阳之血洒之，可驱其形。”
柳砚的心怦怦直跳。他看着地上的线装书，又看了看衣柜角落里的那些头发包，突然想起了爷爷生前说过的一件事——爷爷年轻的时候，曾经救过一个跳河自杀的女人，那女人无家可归，爷爷便让她在老宅里住了一段时间。后来那女人离开了，再也没有回来过。