刘砚提着竹编渔笼走在青石巷时，月正被乌云啃得只剩半轮残白。巷尾的浣月河泛着墨绿，水面飘着零星纸灯，是镇上人给溺亡者烧的引路灯——三天前，最后一个渔民在河中失踪，船板上只留半截断裂的钓竿，竿尖缠着一缕乌黑长发。
他是受镇长所托来此的。刘砚祖上三代以“钓煞”为业，寻常渔网捕鱼虾，他家祖上传下的“镇灵竿”专钓阴物。此番浣月河怪事频发，白日水波平静，夜里却能听到水下传来勾魂的渔歌，已有七人失踪，活不见人，死不见尸。
“刘先生，这河邪性得很，您真要夜里垂钓？”守在河边的老艄公劝道，手里的船桨攥得发白，“前几日赵老二不信邪，半夜撑船去撒网，第二天就只剩件灌满泥浆的蓑衣。”
刘砚点点头，从行囊里取出那根镇灵竿。竿身是老桃木所制，刻着密密麻麻的符文，竿尖系着三股拧成的麻绳，坠着一枚青铜鱼坠，鱼眼处镶嵌着两颗黑沉沉的黑曜石。他没用寻常鱼饵，而是从布包里掏出一小撮暗红色粉末，凑近鼻尖闻了闻——那是用朱砂、艾草灰和七年以上的黑狗血混合而成的“引煞饵”，专引阴物现身。
“船家不必等我，天明再来接即可。”刘砚踏上小渔船，竹篙一点，船身便如柳叶般漂向河心。
河水在船底无声流淌，泛起的涟漪带着一股腥甜，像是陈年的血。刘砚将引煞饵撒在船边，镇灵竿垂入水中，麻绳绷得笔直，却没有丝毫鱼咬钩的动静。他静坐船头，目光如炬，盯着水面倒映的残月，耳边只有风声和自己的呼吸声。
三更时分，乌云彻底遮住了月亮，天地间一片漆黑。突然，水面传来“咕嘟”一声，一个气泡缓缓浮出，紧接着，无数气泡从河底涌来，像是沸腾的开水。刘砚握紧镇灵竿，指尖能感受到竿身传来的轻微震动，那是阴物靠近的征兆。
“哗啦——”
水面猛地炸开，一道黑影从水中窜出，直扑刘砚面门！他早有防备，手腕一翻，镇灵竿横扫而出，桃木竿身撞上黑影，发出“滋啦”一声，像是烙铁烫在肥肉上。黑影惨叫一声，跌回水中，激起的水花溅在刘砚脸上，冰凉刺骨，还带着一股腐臭。
刘砚借着微弱的天光细看，那黑影竟是一个浑身湿透的女人，长发遮住了脸，身上的蓝布衣裙早已腐烂，露出的皮肤青紫肿胀，手指尖长而尖锐，指甲缝里还嵌着碎肉。
“是水鬼？”他心中暗道，却觉得不对劲。寻常水鬼只会拖人下水，可这只阴物身上的煞气极重，远超普通水鬼。而且，它方才扑来的动作，更像是在躲避什么。
就在这时，河底传来一阵沉闷的轰鸣，像是有巨物在搅动水流。船身剧烈摇晃起来，刘砚险些站立不稳。他低头看向水面，只见漆黑的河水中，无数黑影在游动，那些黑影形态各异，有男有女，有老有少，都是近几日失踪的渔民！
他们的眼睛泛着惨白的光，四肢僵硬地划动着，朝着刘砚的小船围拢过来。更诡异的是，他们的脖颈处都缠着一缕乌黑的长发，那长发像是有生命般，紧紧勒着他们的喉咙，将他们往河底拖拽。
“原来如此，是有人在河底养鬼。”刘砚恍然大悟。这浣月河底定然藏着一只主煞，用长发操控着这些溺亡者，把他们变成了供自己驱使的傀儡。而那些失踪的渔民，并非被水鬼所害，而是成了主煞的“饵”，用来滋养其煞气。
镇灵竿突然剧烈震动起来，麻绳被猛地向下拉扯，刘砚只觉得一股巨大的力量从水下传来，险些将他拖入河中。他双脚死死蹬住船板，丹田发力，手腕青筋暴起，将镇灵竿往上拖拽。
“起！”
一声大喝，水面被硬生生撕开一道裂口，一只巨大的头颅从水中探出。那头颅足有磨盘大小，头发乌黑如瀑，遮住了大半张脸，只露出一双血红的眼睛，瞳孔竖着，像是蛇眼。它的脖颈处缠绕着无数缕长发，那些长发延伸到水中，连接着每一个失踪的渔民。