唐瑾第一次见到那具“美人皮”时，是在老宅阁楼积满灰尘的樟木箱里。
作为唐家最后一代继承人，她刚从城里辞职，回到这座坐落在雾山深处的祖宅。老宅始建于民国，青瓦黛瓦爬满青苔，木质梁柱被岁月浸得发黑，走在里面，每一步都能踩出吱呀的呻吟，像是有无数秘密在暗处喘息。搬家公司的人把最后一批行李放下就匆匆离去，说这地方“阴气重”，连正午时分都见不到几分阳光。唐瑾倒不忌讳这些，她从小听着祖宅的传说长大，这次回来，一是为了整理祖辈遗物，二是想逃离城市里无休止的内卷和心碎——相恋五年的男友，最终选择了能给她资源的富家女。
整理阁楼时，她被墙角一个上了锁的樟木箱吸引。箱子沉甸甸的，表面刻着繁复的缠枝莲纹，铜锁已经氧化得发绿。唐瑾找遍了阁楼，终于在一个旧梳妆盒的夹层里找到了钥匙。插入锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，尘封的气息扑面而来，混合着樟木的清香和一丝若有若无的脂粉味。
箱子里没有金银珠宝，只有一件叠得整整齐齐的旗袍，和一张裹在旗袍里的人脸皮。
旗袍是正红色的，苏绣工艺，针脚细密得不像话，上面绣着的鸳鸯仿佛要从绸缎上飞出来。而那张人脸皮，更是诡异到了极点——它薄如蝉翼，却完好地保留着眉眼口鼻，甚至能看清睫毛的纹路，皮肤白皙细腻，带着一种不自然的光泽，像是刚从活人脸上剥下来的一样。唐瑾吓得后退半步，指尖触到旗袍的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身，让她忍不住打了个寒颤。
她本想立刻把箱子扔掉，但鬼使神差地，她又凑了回去。人皮的眉眼间有种莫名的熟悉感，尤其是那双眼睛的轮廓，竟和她自己有几分相似。更奇怪的是，旗袍的领口内侧绣着一个“苏”字，而她过世的祖母，闺名就叫苏婉卿。
当晚，唐瑾做了个噩梦。她梦见自己穿着那件红旗袍，站在老宅的天井里，雾很大，浓得化不开。一个穿着民国学生装的姑娘站在雾中，背对着她，声音轻柔得像羽毛：“姐姐，我的皮好看吗？”唐瑾想说话，却发不出任何声音。姑娘缓缓转过身，脸上没有皮肤，鲜血淋漓的肌肉和血管清晰可见，唯有一双眼睛，和人皮上的一模一样，怨毒地盯着她：“你为什么不还给我？”
惊醒时，窗外已是黎明，唐瑾浑身冷汗，床单都湿透了。她冲到阁楼，想把樟木箱扔掉，却发现箱子不见了。正当她惊慌失措时，楼下传来了敲门声。
门口站着一个老太太，穿着蓝布衫，头发花白，手里拎着一个竹篮，篮子里装着几个还带着露水的青菜。“你是唐家的丫头吧？”老太太声音沙哑，眼神却很亮，“我是隔壁村的王婆，你祖母在世时，我们是好朋友。”
唐瑾请王婆进屋，倒了杯热水。王婆喝了一口，目光扫过客厅，最后落在唐瑾身上：“丫头，你是不是动了阁楼里的东西？”
唐瑾心里一惊，点了点头，把人皮和旗袍的事说了出来。王婆的脸色瞬间变得惨白，手里的茶杯差点摔在地上：“造孽啊！那东西是不祥之物，你怎么能碰它！”
原来，民国二十三年，唐瑾的祖父唐宏业是雾山一带有名的乡绅，娶了当时十里八乡最美的姑娘苏婉卿。苏婉卿不仅容貌出众，还做得一手好苏绣，尤其是她绣的鸳鸯，栩栩如生。可结婚三年，苏婉卿一直没有身孕，唐宏业渐渐对她冷淡，在外头养了妾室。
苏婉卿伤心欲绝，却不愿就此放手。她听说雾山深处有个女巫，能让人换皮续命，永葆青春。于是她独自一人进山，找到了女巫。女巫给了她一张人皮和一件红旗袍，告诉她，只要穿上旗袍，贴上人皮，就能让唐宏业回心转意。但代价是，每过十年，她必须找到一个与自己有血缘关系的女子，剥下她的皮，才能维持自己的容貌和性命。
苏婉卿照做了。她穿上红旗袍，贴上人皮，容貌竟比年轻时还要美艳几分，唐宏业果然对她重新痴迷。可十年后，苏婉卿却没有下手——她要找的，是自己唯一的侄女。于心不忍之下，她把人皮和旗袍锁进了樟木箱，自己则在一个雨夜消失了，有人说她被女巫索了命，也有人说她躲进了深山。
“你祖母临终前特意嘱咐，阁楼的樟木箱绝对不能打开，”王婆叹了口气，“她说那里面锁着‘贪念’和‘罪孽’，谁碰了，谁就会被缠上。”
唐瑾听得浑身发冷，她终于明白为什么人皮和自己有几分相似——苏婉卿是她的曾祖母，她们本就有血缘关系。可樟木箱怎么会不见呢？她刚想追问，却发现王婆的眼神变得奇怪起来，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“丫头，你有没有觉得，那件旗袍……很适合你？”
话音刚落，唐瑾突然感到后颈一凉，像是有人在她耳边吹气。她猛地回头，身后空无一人，可空气中的脂粉味却越来越浓，和樟木箱里的味道一模一样。王婆不知何时站了起来，一步步向她逼近，脚步轻飘飘的，像是没有重量：“曾孙女的皮，最是纯净，婉卿当年舍不得，可我等不及了……”
唐瑾终于反应过来，眼前的王婆根本不是什么邻居！她转身就跑，直奔二楼卧室，锁上门，后背紧紧抵住门板，心脏狂跳不止。门外传来指甲刮擦门板的声音，尖锐刺耳，伴随着王婆沙哑的笑声：“丫头，别躲了，你的皮，我要定了！”
她环顾卧室，目光落在梳妆台上的铜镜上。那是祖母留下的遗物，黄铜镜面已经氧化，模糊不清。唐瑾突然想起祖母曾说过，这面铜镜能照出“不干净”的东西。她颤抖着拿起铜镜，对准门口。
镜面上，映出的根本不是王婆，而是一个穿着红旗袍的女人。她的脸上贴着那张美人皮，可人皮的边缘却裂开了缝隙，露出底下青灰色的皮肤和狰狞的血管。女人的眼神怨毒，嘴角流着黑色的液体，正是梦中那个无皮姑娘的模样。
“你是谁？”唐瑾颤声问道。
“我是苏婉卿的侄女，苏怜月，”女人的声音从门外传来，带着哭腔，“当年婉卿姑母不忍心剥我的皮，女巫就把我变成了这副模样，困在这老宅里，只能靠吸食活人的阳气续命。我等了这么多年，终于等到了你这个有唐家血脉的人……”
门板开始剧烈摇晃，像是要被撞碎。唐瑾知道自己不能坐以待毙，她想起王婆说过，苏婉卿当年把人皮和旗袍锁进樟木箱，是为了阻止罪孽延续。或许，解开这一切的关键，就在那消失的樟木箱里。
她想起阁楼的地板有一块松动的木板，小时候她常躲在那里玩。唐瑾咬了咬牙，猛地拉开房门，趁着女人愣神的瞬间，冲回阁楼。果然，那块松动的木板被掀开了，樟木箱就藏在
她打开箱子，里面的旗袍和人皮还在。就在这时，苏怜月追了上来，青灰色的手伸向唐瑾的脸：“给我你的皮！”
唐瑾下意识地抓起旗袍挡在身前，就在旗袍触碰到苏怜月的瞬间，红旗袍突然发出耀眼的光芒，上面的鸳鸯像是活了过来，扑向苏怜月。苏怜月发出一声凄厉的惨叫，身体开始冒烟，一点点化为灰烬。
光芒散去，唐瑾惊魂未定。她看着手中的旗袍，发现领口内侧的“苏”字旁边，还有一个小小的“怜”字，原来这件旗袍，是苏婉卿为苏怜月绣的。她终于明白，苏婉卿当年不是不愿，而是不能——女巫给的人皮有诅咒，一旦贴上，就会被贪婪吞噬，而这件旗袍，是她用自己的精血绣成的，为的就是有一天能救苏怜月。
可事情并没有结束。