唐玉衡第一次见到那顶花轿，是在湘西边境的青雾山。
他是个民俗摄影师，为了拍摄一组“消失的传统婚俗”主题照片，特意避开了商业化的古镇，钻进了这座地图上只标了个小点的深山。向导是个本地老人，姓陈，腿脚利索却神色凝重，反复叮嘱他：“山里太阳落山就别乱走，尤其是黑风口那片，早年是乱葬岗，邪性得很。”
唐玉衡没往心里去，只当是老人迷信。他背着相机，踩着湿滑的青石路往上爬，山雾浓得像化不开的墨，把参天古木的影子拉得歪歪扭扭，空气中飘着一股潮湿的腐叶味，混着点若有若无的、类似檀香的甜腻气息。
下午四点多，雾更浓了，能见度不足五米。唐玉衡正想找个地方避雾，忽然听见一阵细碎的铃铛声，叮铃、叮铃，清越又诡异，不像山下村镇里的铜铃，倒像是用骨头磨成的，声音里带着股寒意。
他循着声音往前走，雾霭中渐渐浮现出一抹刺眼的红。
那是一顶花轿，停在一棵老槐树下。花轿通体朱红，漆色鲜亮得不像历经风霜，轿身雕着缠枝莲纹，纹路里嵌着细碎的银箔，在昏暗的雾中泛着冷光。轿帘是深红色的绸缎，绣着百子千孙图，边角却有些发黑，像是被烟熏过，又像是沾染了干涸的血迹。最奇怪的是轿顶，没有常见的龙凤装饰，而是立着一个小小的青面獠牙面具，面具的眼睛是空的，黑洞洞地对着他，像是在窥视。
唐玉衡心头一跳，职业病让他立刻举起相机，调整焦距按下快门。“咔嚓”一声，在寂静的山里格外突兀。
就在快门声落下的瞬间，轿帘动了一下。
不是被风吹的，是从里面被轻轻掀开了一条缝。
唐玉衡屏住呼吸，镜头死死盯着那条缝。他看见轿里铺着暗红色的毡毯，隐约能看到一双绣花鞋的鞋尖，绣的是并蒂莲，丝线却褪成了暗红色，像是浸过血。没有脚步声，没有呼吸声，轿里静得可怕。
“谁在里面？”他试探着喊了一声，声音在雾中散开，没有回应，只有铃铛声还在轻轻响着，叮铃、叮铃，像是在嘲笑他的冒昧。
他往前走了两步，想看得更清楚些，脚下却突然踢到了什么东西。低头一看，是个小小的纸人，只有巴掌大，穿着红色的嫁衣，梳着发髻，脸上用墨笔画着简单的五官，眼睛却是用朱砂点的，红得刺眼。纸人的手里牵着一根细红线，红线的另一头，正系在花轿的轿门上。
唐玉衡心里发毛，下意识地后退了一步。他突然想起陈向导的话，黑风口是乱葬岗，这花轿……难道是早年的冥婚花轿？
就在这时，一阵冷风卷着雾吹来，轿帘被彻底掀开了。
轿里空荡荡的，除了那床暗红色毡毯和那双绣花鞋，什么都没有。可刚才他明明看到有人掀开了轿帘，难道是错觉？
他壮着胆子走过去，伸手想摸摸轿身的雕纹，指尖刚碰到朱红的木头，就觉得一阵刺骨的寒意顺着指尖往上爬，像是摸到了冰块。更诡异的是，他闻到那股檀香的甜腻气息突然变浓了，里面还夹杂着一股淡淡的、类似铁锈的血腥味。
“小伙子，你在这儿干什么！”
一声急促的呼喊打断了他的思绪。陈向导气喘吁吁地跑过来，脸色惨白，一把拉住他往后拽：“快走！这东西不是你能碰的！”
唐玉衡被他拉得一个趔趄，回头再看那顶花轿，雾霭已经把它重新裹住，只剩下隐约的红影和细碎的铃铛声。“陈叔，那是什么？”
“是冥轿，”陈向导的声音发颤，“青雾山早年有冥婚的习俗，没出嫁的姑娘死了，家里就会找个夭折的小伙子，配成阴婚，用花轿抬着姑娘的牌位去合葬。那顶轿，就是几十年前王家姑娘的冥轿。”
唐玉衡愣住了：“王家姑娘？”
“民国二十六年，山下王家的姑娘婉清，长得俊，还读过书，本来要嫁给镇上的教书先生，结果婚前半个月，在黑风口失足坠崖死了。她爹娘舍不得，就请了阴阳先生，找了个刚死的小伙子，要办冥婚。”陈向导抹了把汗，声音压得更低，“可抬轿那天出了事，抬轿的四个轿夫，走到黑风口就突然疯了，大喊大叫说看到轿里有女鬼，最后三个掉崖死了，一个疯疯癫癫跑回村，没几天也咽了气。从那以后，就总有人在山里看到这顶冥轿，说是婉清姑娘的魂魄，还在等她的新郎。”
唐玉衡心里咯噔一下，下意识地摸了摸相机。他刚才拍的照片，会不会拍到了什么？
回到山下的陈家村，天已经黑透了。村里没电，陈向导点了盏煤油灯，昏黄的光线下，老人的脸显得格外严肃：“你今天碰了那轿，怕是沾了不干净的东西。晚上睡觉别关灯，不管听到什么声音都别开门。”
唐玉衡点头答应，心里却有些不以为然。他把相机里的照片导进笔记本电脑，放大那张花轿的照片。轿身、轿帘、轿顶的面具都清晰可见，轿帘掀开的那条缝里，只有黑暗，没有他当时看到的绣花鞋。难道真的是错觉？
他盯着照片看了许久，眼睛都有些酸涩，正准备关掉电脑，突然发现照片的角落有个模糊的影子。他把照片放大到最大，仔细一看，那影子在花轿的侧面，像是一个穿着红衣的女人，身形纤细，长发披肩，只是脸被雾挡住了，看不清五官。
唐玉衡的心跳瞬间加快，他明明记得拍照时，花轿侧面根本没人。
夜里，唐玉衡躺在床上，煤油灯放在床头，昏黄的光映着土坯墙。山里很静，只有窗外的虫鸣和风吹树叶的沙沙声。他翻来覆去睡不着，总觉得耳边有细碎的铃铛声，叮铃、叮铃，和白天在山里听到的一模一样。
他猛地坐起来，侧耳倾听。铃铛声消失了，取而代之的是一阵轻柔的脚步声，从门外传来，一步、两步，缓慢而沉重，像是有人穿着绣花鞋，在泥地上行走。
唐玉衡的汗毛都竖起来了，他想起陈向导的话，死死攥着被子，不敢出声。脚步声停在了门口，接着，他听到了轻轻的叩门声，笃、笃、笃，节奏缓慢，像是在试探。
“谁？”他颤声问了一句，声音都在发抖。