金晚星第一次见到那朵花时，是在老宅后院的枯井边。
深秋的风卷着枯叶，在青石板路上打着旋，老宅的朱红大门漆皮剥落，露出底下暗沉的木头纹理，像老人皲裂的皮肤。她是来继承遗产的，父亲去世得突然，临终前只攥着一张泛黄的纸条，上面写着“后院井，勿近花”。可金晚星自小不信鬼神，只当是老人临终前的胡话，办完葬礼的第二天，便独自踏进了这座荒废了二十多年的老宅。
后院杂草齐腰，疯长的藤蔓缠着断壁残垣，几棵老槐树的枝桠光秃秃的，像干枯的手指伸向灰沉沉的天空。枯井就在院子西北角，井口用一块厚重的青石板盖着，石板边缘爬满青苔，隐约能看到上面刻着模糊的符文。而那朵花，就长在青石板的裂缝里。
那是一朵诡异的花。花瓣是深紫色的，像凝固的血痂，脉络却是鲜红色，顺着花瓣的纹路蔓延，顶端的花蕊漆黑如墨，散发着一股若有若无的腥甜气味。金晚星蹲下身，指尖刚要碰到花瓣，却猛地缩回手——花瓣上的触感并非柔软，而是像鳞片一样坚硬，带着一丝刺骨的凉意，仿佛摸到了某种冷血动物的皮肤。
“这是什么花？”她喃喃自语，拿出手机对着花拍照，想要查一查品种，可屏幕上的画面却突然扭曲起来，花的轮廓变成了一团模糊的黑影，紧接着，手机屏幕骤然黑屏，再也无法点亮。
一股寒意顺着脊椎爬上来，金晚星站起身，刚要离开，却听到枯井里传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉进了水里。她犹豫了一下，绕到井边，试图透过青石板的缝隙往下看。缝隙很窄，只能看到一片漆黑，那股腥甜的气味变得愈发浓烈，混杂着淡淡的腐臭味，钻进鼻腔里，让她一阵反胃。
就在这时，一只冰凉的手突然抓住了她的脚踝。
金晚星吓得尖叫起来，猛地后退，低头看去，却什么也没有。脚踝处的触感却异常清晰，那只手枯瘦、冰冷，指甲尖锐，像是要嵌进她的皮肉里。她踉跄着跑出后院，回到前院的房间里，反锁了房门，胸口还在剧烈起伏。
房间里落满灰尘，墙角结着蛛网，一张老旧的木床上铺着褪色的被褥，散发着霉味。金晚星靠在门板上，大口喘着气，脚踝处的凉意久久不散，甚至隐隐传来一阵刺痛。她卷起裤腿，只见脚踝上出现了一道细细的红痕，像是被指甲划过，红痕周围的皮肤泛着青黑色，像是被什么东西侵蚀了。
“一定是幻觉。”她强迫自己冷静下来，拿出随身携带的碘伏，小心翼翼地涂抹在红痕上。碘伏接触到皮肤的瞬间，传来一阵灼烧般的刺痛，红痕处竟然冒出了细小的泡沫，散发出一股刺鼻的气味。
接下来的几天，金晚星开始整理老宅里的东西。父亲的遗物不多，大多是一些旧书籍和老照片。她在一个上锁的木箱里，发现了一本泛黄的日记，日记的主人是她从未见过的祖父，金承业。
日记的字迹工整，却透着一股难以言喻的诡异。开篇写着：“民国三十七年，秋，吾于后山偶得异花，其色紫黑，其香腥甜，名曰骨生花。古籍载，此花生于阴地，以骨为壤，以血为肥，食之可长生，饲之可续命。”
金晚星的心猛地一沉，继续往下翻。日记里记录着祖父饲养骨生花的过程，起初只是用动物的骨头和血，可后来，日记的字迹变得潦草而疯狂：“花不盛，需生人血。邻人幼子，失踪三日，寻之不得，其骨埋于井畔，花始艳。”
“妻病笃，求医无果。以妻血饲花，花复艳，妻命延三月。然妻日渐枯槁，肌肤青黑，形同鬼魅，夜夜啼哭，谓体内有虫噬骨。”
“吾身亦衰，骨生花需精血维系，否则反噬其主。族中子弟，接二连三失踪，皆埋于井畔。花愈艳，吾愈强，然夜夜见鬼影，皆为所食之人，索命不止。”
最后一篇日记的字迹扭曲得不成样子，墨渍晕染，像是写的时候手在不停颤抖：“花已成型，欲噬吾身。井中乃其根，根缠枯骨，四通八达。吾将石板封井，刻符文镇压，后世子孙，勿近枯井，勿碰此花，否则，骨血尽噬，不得好死！”
日记的最后，画着一朵和枯井边一模一样的花，花的根部缠绕着无数根白骨，白骨的缝隙里，渗出暗红色的血珠。
金晚星拿着日记的手不停颤抖，冷汗浸湿了后背。原来父亲纸条上的话，并非胡言，祖父口中的骨生花，就是枯井边那朵诡异的花。而那些失踪的族中子弟，恐怕都成了花的养料。
就在这时，窗外传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在爬。金晚星抬头看去，只见窗台上，不知何时爬来了几条暗红色的藤蔓，藤蔓上长着细小的倒刺，正一点点顺着窗户缝隙往里钻。
她吓得连忙后退，想要去关窗户，可那些藤蔓的速度极快，瞬间就缠住了她的手腕。倒刺刺破皮肤，传来一阵尖锐的疼痛，暗红色的藤蔓像是有生命一般，贪婪地吮吸着她的血液，颜色变得愈发鲜艳。
金晚星用力挣扎，拿起身边的木凳砸向藤蔓，藤蔓被砸断，断口处渗出暗红色的汁液，散发着和骨生花一样的腥甜气味。她趁机后退，手腕上的伤口血流不止，而那些被砸断的藤蔓，竟然在地上蠕动着，想要重新缠上她。
“滚开！”她尖叫着，捡起地上的剪刀，疯狂地剪着那些藤蔓。剪刀剪断藤蔓的声音像是在剪骨头，咔嚓作响，暗红色的汁液溅了她一身，腥臭的气味让她几欲作呕。
好不容易将藤蔓清理干净，金晚星跌坐在地，大口喘着气。手腕上的伤口已经停止流血，但伤口周围的皮肤却泛起了青黑色，和脚踝上的红痕一样，隐隐传来刺痛。她知道，自己已经被骨生花盯上了，就像日记里写的那样，一旦被它缠上，除非成为它的养料，否则绝无生路。
当晚，金晚星没有敢再住在老宅里，她收拾了东西，连夜回到了城里的出租屋。可她不知道的是，在她离开后，枯井边的骨生花轻轻晃动了一下，几片深紫色的花瓣飘落，落在青石板上，瞬间融入黑暗，消失不见。
回到出租屋，金晚星以为自己已经摆脱了那朵诡异的花，可事情并没有那么简单。
第二天早上，她醒来时，发现床单上沾满了暗红色的污渍，散发着腥甜的气味。而她的手腕和脚踝上，那些青黑色的印记已经蔓延开来，顺着血管的纹路，像蛛网一样爬满了四肢。她去医院检查，医生却查不出任何问题，只说可能是皮肤过敏，开了一些药膏让她涂抹。
可那些药膏毫无作用，青黑色的印记越来越深，刺痛感也越来越强烈，甚至在夜里，她能感觉到有什么东西在皮肤下游动，像是细小的虫子，顺着血管爬来爬去。她开始失眠，夜夜被噩梦惊醒，梦里全是枯井边的场景，无数根白骨从井里伸出，缠绕着她的身体，将她拖向黑暗的井底，而那朵骨生花，在井口静静地绽放，花瓣上的鲜血顺着纹路滴落，落在她的脸上，冰冷刺骨。
更让她恐惧的是，她发现自己的身体开始发生变化。她的指甲变得尖锐而漆黑，皮肤变得苍白而冰冷，食欲也越来越差，唯独对生肉和血液有着强烈的渴望。有一次，她在超市买东西，看到柜台里的生猪肉，竟然控制不住地想要扑上去，啃咬那些带血的肉。
她知道，自己正在变成日记里描述的那样，形同鬼魅。