司马大鹏盯着手里泛黄的牛皮纸信封，指腹摩挲着边缘磨损的纹路，鼻腔里还残留着殡仪馆消毒水与香烛混合的怪味。三天前，素未谋面的远房祖母在南方小城病逝，律师联系到他时，他正在工地指挥吊车作业，满身尘土与汗水，与“遗产继承人”这个身份格格不入。
信封里只有两样东西：一本线装族谱，封面写着“司马氏宗谱”四个篆字，纸页脆得仿佛一碰就碎；还有一张折叠的楼契，朱砂印泥早已褪色，却仍能辨认出“鹤归楼”三个字。律师特意叮嘱，祖母临终前反复强调，这楼契务必亲自收好，入住后“亥时闭楼，禁开西窗”，其余的话，便再无交代。
司马大鹏今年三十五岁，在工地摸爬滚打了十几年，从学徒做到工头，攒下的积蓄刚够付一套小户型的首付。接到遗产通知时，他本以为是骗局，直到跟着律师去了那座叫“青溪”的小城，亲眼见到鹤归楼的那一刻，才恍惚觉得这一切是真的。
鹤归楼藏在青溪古镇的深处，绕过青石板铺就的窄巷，穿过爬满青苔的石桥，远远就能看见那座青砖黛瓦的两层小楼。墙角生着半人高的杂草，院门上的铜锁锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，惊飞了檐下栖息的几只麻雀。
“这楼有些年头了，民国时期建的，你祖母十年前搬离后，就一直空着。”律师站在院门口，不愿再往里走，眼神里带着几分不易察觉的忌惮，“镇上的人都说……这楼不太平，你自己多留心。”
司马大鹏咧嘴笑了笑，常年在工地见惯了风吹日晒，走夜路、住工棚都是常事，哪会信什么“不太平”的说法。他谢过律师，接过沉甸甸的钥匙，看着对方匆匆离去的背影，转身推开了楼门。
楼内弥漫着一股淡淡的檀香，混杂着陈旧木料的气息，不算难闻，却透着几分死寂。客厅宽敞，地面铺着磨损严重的青砖，墙角立着一架老式红木屏风，上面雕着松鹤延年的图案，只是部分雕花已经脱落。正对门口的墙上挂着一幅山水画，画轴受潮卷边，画面模糊不清。
司马大鹏放下肩上的行李包，掏出手机打开手电筒，逐一查看房间。一楼有厨房、卫生间和一间储物室，储物室里堆着些破旧的桌椅板凳，蒙着厚厚的灰尘。楼梯是木质的，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会断裂。二楼有三间厢房，东厢房和正房陈设简单，只有一张木板床和一个衣柜，西厢房的门却紧紧锁着，门锁是老式的铜锁，锈迹已经爬满了锁身，窗棂上糊着一层残破的朱砂纸，光线昏暗，看不清里面的情形。
他想起律师转述的祖母遗言，“亥时闭楼，禁开西窗”。亥时就是晚上九点到十一点，他嗤笑一声，只当是老人的迷信，随手将楼契和族谱放进正房的衣柜抽屉里，又从行李包里翻出祖母的旧相框——这是他从殡仪馆带回来的唯一念想，相框里的老太太穿着蓝色斜襟布衫，笑容温和，眼神却带着几分说不清道不明的忧虑。
收拾到傍晚，司马大鹏累得瘫坐在门槛上，掏出烟盒点燃一支烟。青溪古镇的空气清新，远处传来潺潺的流水声和隐约的鸡鸣犬吠，与城市的喧嚣截然不同。他盘算着，等修整好这座老楼，要么卖掉换一笔钱，要么改成民宿，总比在工地风吹日晒强。
天黑后，他简单煮了碗泡面，洗漱完毕便躺在正房的木板床上。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，突然听见一阵轻微的“叩叩”声。
声音很轻，像是有人用手指轻轻敲击木门，断断续续，从西厢房的方向传来。
司马大鹏猛地睁开眼，侧耳倾听。四周静得能听见自己的呼吸声，那叩击声却又消失了。“难道是老鼠？”他喃喃自语，老房子里有老鼠并不奇怪，他翻了个身，强迫自己继续睡觉。
可刚闭上眼睛，那“叩叩”声又响了起来，这次更清晰了些，像是就在西厢房的门后。司马大鹏心里泛起一丝异样，他起身拿起手机，打开手电筒走到西厢房门口。铜锁依旧牢牢锁着，门与门框之间没有缝隙，那声音却仿佛穿透了门板，直直钻进耳朵里。
他伸出手，想要触碰那把铜锁，指尖刚碰到冰凉的锁身，一股刺骨的寒意瞬间从指尖蔓延开来，顺着手臂钻进心脏，让他忍不住打了个寒颤。手电筒的光线突然闪烁了几下，随即熄灭，四周陷入一片漆黑。
司马大鹏心里咯噔一下，慌忙摸出打火机点燃，微弱的火光中，西厢房的窗棂在月光下泛着诡异的红光，残破的朱砂纸像是某种诡异的符号，在黑暗中隐隐蠕动。他不敢再多待，转身快步回到正房，反手关上房门，直到躺在床上，心脏还在砰砰直跳。
一夜无眠。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，司马大鹏就爬了起来。他走到西厢房门口，发现铜锁依旧完好，窗棂上的朱砂纸也没有变化，昨晚的一切仿佛只是噩梦。可指尖残留的寒意和那清晰的叩击声，又真实得让他无法忽视。
他决定彻底打扫一下阁楼，或许能找到些关于这座老楼的线索。阁楼在二楼楼梯的尽头，堆满了杂物，蛛网遍布。司马大鹏搬开几个破旧的木箱，在角落发现了一个铁盒，铁盒上挂着小小的铜锁，已经锈死了。他找来螺丝刀，费力撬开铁盒，里面装着一本泛黄的日记，封面没有署名，纸页已经泛黄发脆。
他翻开日记，里面的字迹娟秀，是女性的笔迹，记录的时间大多集中在民国二十五年前后。日记里的内容大多是日常琐事，偶尔提到“将军”“府中”“西窗”等字眼，字里行间透着几分哀怨。翻到中间一页时，司马大鹏的目光顿住了——那一页没有文字，只画着一个诡异的符号，符号呈圆形，中间是交错的线条，像是某种符咒，下方用红墨水写着四个字：“西窗通阴，锁魂为契”。
红墨水的颜色暗沉，像是干涸的血迹，看得司马大鹏心里发毛。他继续往下翻，后面的日记内容变得越来越混乱，字迹潦草，充满了绝望和怨恨，最后几页甚至写着“不得解脱”“血债血偿”等字眼，日期停留在民国二十六年的深秋。
“这日记是谁写的？是祖母吗？”司马大鹏皱起眉头，相框里的祖母笑容温和，实在不像是能写出这般怨毒文字的人。他将日记收好，打算等有空了再仔细研究，又在铁盒底部发现了一把小巧的铜钥匙，钥匙上刻着与日记里相同的诡异符号。
“这是西厢房的钥匙？”司马大鹏心里一动，拿着钥匙走到西厢房门口。他将钥匙插进铜锁的锁孔，轻轻转动，却被什么东西卡住了，纹丝不动。他加大力气，“咔哒”一声，钥匙像是碰到了什么坚硬的物体，突然停住，紧接着，那股熟悉的刺骨寒意再次袭来，比昨晚更加强烈，仿佛有一只冰冷的手抓住了他的手腕。
司马大鹏吓得猛地缩回手，钥匙也掉在了地上。他捡起钥匙，发现钥匙尖上沾着一点暗红色的粉末，像是干涸的血迹。他再也不敢尝试，转身跑回正房，将钥匙和日记一起锁进了衣柜。