吴念安第一次见到黑竹沟村的雾，是在春分那天的午后。
彼时他刚驶离省道，越野车碾过坑洼的土路，扬起的尘土很快被山间涌来的白雾吞噬。导航早就没了信号，手机屏幕上只剩一片灰蒙的山路轮廓，若不是挡风玻璃前突然出现那块歪斜的木牌——“黑竹沟村 5k”，他几乎要以为自己走错了路。
作为市文物局的年轻研究员，吴念安此行的目的是调查黑竹沟村一座传说中的清代祠堂。三个月前，一位匿名村民寄来一组照片，照片里的祠堂梁柱雕刻着罕见的“人面鸟身”纹样，檐角悬挂的铜铃上刻有“吴氏宗祠”四字，这与吴念安正在研究的清代西南土司文化高度契合。可当他联系当地文旅局时，对方却含糊其辞，只说黑竹沟村偏僻难行，劝他不必前往。
越是劝阻，吴念安越是好奇。他自幼跟着做考古的爷爷长大，对这些隐于乡野的古迹有着近乎执拗的执着，更何况，祠堂的姓氏与他相同，这让他多了几分莫名的亲近感。
越野车在雾中行驶了约莫半小时，终于见到了散落的土坯房。村子比吴念安想象中更破败，大多数房屋的屋顶已经塌陷，院墙爬满了青苔，只有村口的一棵老槐树还算精神，枝桠遒劲地伸向雾蒙蒙的天空。奇怪的是，村里静得出奇，听不到鸡鸣犬吠，也看不到炊烟袅袅，仿佛是一座被时间遗忘的空城。
“有人吗？”吴念安下车喊了一声，声音在雾中扩散开，只传来模糊的回音。
他沿着村道往里走，脚下的石板路湿滑，缝隙里长着细小的蕨类植物。走了约莫百十米，前方突然出现一座相对完好的院落，院门虚掩着，门楣上“吴氏宗祠”四个鎏金大字虽已斑驳，却依旧能看出当年的气派。这便是他要找的祠堂。
吴念安推开门，吱呀一声，门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。院子里长满了齐腰深的杂草，墙角堆着断碑残瓦，正屋的门窗大多已经破损，只有正中的供奉台还算完整，上面摆放着三个模糊的牌位，字迹早已被岁月侵蚀得辨认不清。
他拿出相机，想要拍下梁柱上的雕刻，却发现镜头里的雾比肉眼所见更浓，拍出来的照片一片模糊。吴念安皱了皱眉，收起相机，从背包里拿出手电筒，打算仔细查看。
就在这时，身后突然传来一阵轻微的脚步声。
“你是谁？来这里做什么？”
吴念安猛地回头，只见一位穿着蓝布衫的老人站在院门口，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却异常锐利，正死死地盯着他。老人的身后跟着一个约莫七八岁的小男孩，躲在老人身后，只露出一双怯生生的眼睛。
“老人家您好，我叫吴念安，是市文物局的研究员，来调查这座祠堂。”吴念安连忙解释，拿出工作证递了过去。
老人接过工作证，借着微弱的天光看了半晌，又递了回来，语气缓和了些：“文物局的？这么偏的地方，你们也能找到。”
“是一位村民寄来的照片让我们注意到这里。”吴念安问道，“老人家，您是村里的人？这村子里怎么这么安静，其他人呢？”
老人叹了口气，转身往院子里走：“进来吧，外面雾大。”他走到供奉台前，拿起旁边的抹布，轻轻擦拭着牌位，“村里的年轻人都出去打工了，剩下的老人要么跟着走了，要么……不在了。现在村里就剩我和几个老骨头，还有这娃。”
小男孩始终躲在老人身后，好奇地打量着吴念安，却一句话也不说。
“我叫吴守义，是这吴氏宗祠的守祠人。”老人自我介绍道，“这娃是我孙子，叫小石头。”
吴念安点点头，目光再次落在梁柱的雕刻上：“吴大爷，这祠堂的雕刻很特别，是人面鸟身的纹样，我在其他清代祠堂里从没见过。”
吴守义的动作顿了顿，神色变得有些复杂：“这是我们吴家的祖传纹样，不能随便外传。”他顿了顿，又补充道，“天黑前雾会更浓，山路难走，你今晚就住在祠堂西厢房吧，明天再查。”
吴念安正愁找不到落脚的地方，连忙道谢。西厢房虽然简陋，但还算干净，墙角堆着一些干草，铺在地上勉强能当床。吴守义给了他一盏煤油灯，又拿来两个红薯，嘱咐他不要在夜里随意走动，尤其是不要去祠堂后院，便带着小石头离开了。
夜幕很快降临，雾果然更浓了，浓稠得像化不开的墨，将整个村子包裹其中。煤油灯的光线很微弱，只能照亮眼前的一小块地方，窗外的风声呜呜咽咽，像是有人在哭泣，听得人心里发毛。
吴念安啃着红薯，心里却有些不安。他总觉得这村子透着一股诡异，太过安静，安静得不像有人居住。而且吴守义提到后院时，神色明显有些躲闪，这让他更加好奇。
凌晨时分，吴念安被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是铜铃在晃动，又像是有人在低声吟唱，断断续续，从祠堂后院的方向传来。他披衣起身，犹豫了片刻，还是拿起煤油灯，轻轻推开了房门。
院子里的雾更浓了，能见度不足一米。那声音越来越清晰，是一段古老的歌谣，歌词晦涩难懂，调子悲凉婉转。吴念安循着声音往后院走去，后院的门虚掩着，轻轻一推就开了。
后院比前院更小，中央有一口古井，井口用石板盖着，旁边立着一块无字碑。声音正是从井里传来的，伴随着铜铃的叮当声，忽远忽近。吴念安举着煤油灯凑近井口，往下一看，只见井底黑漆漆的，什么也看不见，但那歌谣和铜铃声却越来越清晰，仿佛就在耳边。
“谁在
声音戛然而止，井底恢复了寂静。就在这时，他突然注意到井口的石板上刻着一个小小的人面鸟身纹样，与梁柱上的雕刻一模一样。他伸手去摸，石板冰凉刺骨，纹样的凹槽里似乎沾着什么东西，黏糊糊的，像是干涸的血迹。
就在这时，身后突然传来一声低喝：“你怎么来了这里！”
吴念安回头，只见吴守义站在门口，脸色铁青，眼神里满是愤怒和恐慌。
“吴大爷，我听到井里有声音……”吴念安连忙解释。
吴守义快步走上前，一把将他拉开，重新盖上石板，用一块石头压住：“都说了不要来后院！你怎么不听劝！”
“井里到底有什么？”吴念安追问，“那歌谣是什么意思？”
吴守义的胸膛剧烈起伏着，沉默了许久，才缓缓开口：“那是我们吴家的祖灵在唱歌，告诫后人不要惊扰他们。”他的声音带着一丝颤抖，“这口井是我们吴家的禁地，埋着历代祖先的骨灰，你刚才的举动，是对祖灵的不敬。”
吴念安有些怀疑，骨灰怎么会唱歌？而且那铜铃声又是怎么回事？但看着吴守义激动的神情，他只好暂时作罢，跟着吴守义回到了西厢房。
这一夜，吴念安再也没能睡着。他总觉得吴守义在撒谎，这口井里一定藏着什么秘密。而且他注意到，吴守义的手腕上戴着一个铜铃，样式与祠堂檐角的铜铃一模一样，只是更小一些。
第二天一早，吴念安被小石头的哭声吵醒。他走出西厢房，只见小石头坐在院子里大哭，吴守义站在一旁，脸色苍白，不停地叹气。
“吴大爷，怎么了？”吴念安问道。
吴守义摇摇头：“没什么，小石头调皮，摔了一跤。”
但吴念安却注意到，小石头的手腕上有一道细细的伤口，正在流血，而且伤口的形状很奇怪，像是被什么尖锐的东西划到的。他想要上前查看，却被吴守义拦住了：“一点小伤，不碍事。”
这天上午，吴念安继续调查祠堂的雕刻。他发现，除了梁柱和井口的人面鸟身纹样，祠堂的墙角还刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字。他用相机拍了下来，打算回去后找人辨认。