杨恪搬进老城区的筒子楼时，房东特意叮嘱：“302室以前的租客没带走一台旧电视，你要是不想要，直接扔楼下废品站就行。”他刚毕业实习，租金便宜是首要考量，随口应了声，没把那台老式显像管电视放在心上。
筒子楼建于八十年代，墙壁斑驳，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味和各家饭菜的混合气息。302室在三楼尽头，采光极差，即便正午也得开灯。那台旧电视就摆在客厅角落，黑色外壳落满灰尘，屏幕蒙着一层厚厚的污垢，品牌标识早已模糊不清，只隐约能看到“熊猫”两个残缺的字样。
杨恪收拾完行李，已是深夜。他累得瘫在沙发上，无意间瞥见那台电视，鬼使神差地走过去，用抹布擦了擦屏幕。就在抹布接触屏幕的瞬间，电视突然“啪”地一声，自动开机了。
没有遥控器，没有电源键按下的动作，它就那样突兀地亮了起来。屏幕上满是雪花点，发出“滋滋”的电流声，刺得人耳膜发疼。杨恪吓了一跳，连忙去拔电源插头，可插头明明没插在插座上，电视却依旧亮着。
“邪门了。”他嘟囔着，绕到电视后面查看。机身后面的电源线早已老化开裂，铜线裸露在外，根本不可能通电。可屏幕上的雪花点越来越密集，电流声也越来越大，隐约间，似乎有模糊的人影在雪花中晃动。
杨恪凑近细看，心脏猛地一缩。雪花点里，竟真的有一个女人的身影，她背对着屏幕，长发及腰，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，一动不动地站在一片漆黑的背景里。
“谁？”杨恪下意识地喊了一声。话音刚落，电视屏幕突然闪烁了一下，那个女人缓缓转过身来。她的脸苍白得像纸，眼睛是两个漆黑的空洞，没有瞳孔，没有眼白，只有无尽的黑暗。嘴角却向上咧着，露出一道诡异的笑容，像是用刀刻出来的一样。
杨恪吓得后退一步，撞到了身后的茶几，玻璃杯摔在地上摔得粉碎。他惊魂未定地看着电视，那个女人的身影还在屏幕里，空洞的眼睛似乎正盯着他，嘴角的笑容越来越大，几乎要撕裂整张脸。
他疯了似的扑过去，用毯子盖住电视，又搬来沉重的木箱压在上面。做完这一切，他才瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。刚才的画面太过惊悚，那女人的模样在他脑海里挥之不去，尤其是那双空洞的眼睛，仿佛能吸走人的灵魂。
接下来的几天，杨恪再也没碰过那台电视。他把木箱死死地钉住，甚至在上面堆了不少杂物，试图将它彻底遗忘。可奇怪的事情开始接二连三地发生。
每天晚上，他都会被一阵微弱的电视声吵醒。声音从木箱底下传来，依旧是“滋滋”的电流声，夹杂着模糊不清的人声。他起身检查，木箱完好无损，钉子也没有松动的迹象，可那声音却越来越清晰，仿佛电视就在耳边播放。
更恐怖的是，他发现自己的东西开始莫名失踪。先是一支笔，然后是钱包里的几张现金，最后是他刚买的手机充电器。他把房间翻了个底朝天，也没找到任何踪迹。直到有一天，他在木箱旁边的地板缝里，发现了一张小小的黑白照片。
照片上是一个年轻女人，穿着蓝布褂子，长发及腰，笑容甜美。可那张脸，分明就是电视里那个无眼女人的模样！杨恪拿着照片，只觉得浑身冰冷。他突然想起房东说过，这台电视是前租客留下的。那个前租客，会不会就是照片上的女人？
他立刻去找房东打听。房东是个六十多岁的老头，听到他的问题，脸色瞬间变得凝重：“你说的是林晚吧？她是三年前租的302室，后来……失踪了。”
“失踪了？”杨恪心里一沉。
“是啊，”房东叹了口气，“警察找了好久都没找到，活不见人，死不见尸。她留下的东西除了那台电视，其他的都被她家人拿走了。我本来想把电视扔掉，可每次搬它的时候，都觉得特别沉，像里面装了什么东西似的，后来就一直放在那儿了。”
杨恪回到房间，盯着钉死的木箱，心里充满了恐惧和疑惑。林晚的失踪和这台电视有关吗？她为什么会出现在电视里？自己失踪的东西，又去了哪里？
当晚，他决定弄个明白。他找来工具，撬开了木箱上的钉子。当他掀开毯子的瞬间，一股寒气扑面而来，电视屏幕竟然又亮着，依旧是那个无眼女人的身影。只是这一次，她不再是站在黑暗里，而是伸出苍白的手，紧紧贴在屏幕上，仿佛想要从里面钻出来。
“滋滋——”电流声越来越刺耳，屏幕开始剧烈闪烁，女人的脸在雪花中扭曲变形。杨恪强忍着恐惧，伸手去拔电视后面的电源线。就在他的手指触碰到电源线的瞬间，一股强大的吸力从屏幕传来，他整个人被猛地向前一拽，额头重重地撞在了冰冷的屏幕上。
眼前一黑，杨恪失去了意识。
再次醒来时，他发现自己身处一个陌生的房间。房间里的陈设极其简陋，只有一张床、一张桌子和一把椅子，墙壁发黄，墙角结着蛛网。而那台旧电视，就摆在桌子上，屏幕依旧亮着，无眼女人的身影消失了，取而代之的是一段模糊的黑白影像。
影像里，一个年轻女人正在房间里做饭、看书、写字，正是照片上的林晚。她看起来很孤独，经常一个人对着电视发呆。直到有一天，影像里出现了一个陌生男人的身影。男人穿着西装，戴着眼镜，看起来文质彬彬，可眼神里却透着一股阴狠。