司马砚搬进老城区的祖屋时，正是梅雨季。青石板路被雨水泡得发亮，墙根的青苔顺着砖缝往上爬，像无数只暗绿色的手，要把这栋百年老宅拖进潮湿的阴影里。
祖屋是大伯临终前托付的，说是司马家的根，不能丢。司马砚是做文物修复的，对老物件有种天然的亲近感，加上城里房租飞涨，便欣然应下。收拾杂物时，他在阁楼的樟木箱里发现了一面铜镜。镜面约莫巴掌大，边缘刻着缠枝莲纹，铜绿斑驳却掩不住精致，背面中央嵌着一颗暗黄色的玛瑙，摸上去竟带着一丝暖意，与这阴雨连绵的天气格格不入。
“倒是件好东西。”司马砚摩挲着镜面，指尖划过冰凉的铜纹。镜面不算清晰，蒙着一层薄薄的包浆，他试着用软布擦拭，却发现无论怎么擦，镜中映出的人影都有些模糊，像是隔了一层水雾。更奇怪的是，镜中的自己，嘴角似乎总挂着一丝若有若无的笑，而他本人明明面无表情。
起初司马砚只当是古镜的工艺问题，没太在意，随手把铜镜摆在了卧室的梳妆台上。祖屋的卧室很大，窗户对着一片茂密的香樟林，风吹过树叶沙沙作响，夜里总让人觉得像是有人在窗外走动。
入住的第三天，司马砚加班到深夜才回家。推开门，卧室里没开灯，只有窗外透进的微弱月光，刚好照亮梳妆台上的铜镜。他习惯性地瞥了一眼，却猛地顿住了脚步。
镜中映着一个人影，却不是他。
那是个穿着青布衫的女人，梳着民国时期的发髻，侧脸对着镜面，鬓边别着一朵白色的珠花。她的动作很慢，正抬手轻抚鬓角，姿态温婉，可那双手却苍白得没有一丝血色，指甲泛着青灰。
司马砚的心跳骤然加快，他猛地抬手按亮了床头灯。灯光亮起的瞬间，镜中的女人消失了，只剩下他自己惊魂未定的脸。“是眼花了吧。”他喃喃自语，揉了揉眼睛，再看铜镜，里面只有清晰的倒影，方才的女人仿佛只是幻觉。
可接下来的几天，怪事接连发生。
每天清晨，司马砚都会发现梳妆台上的铜镜换了位置，有时靠在左边，有时摆在中央，甚至有一次被放在了床尾的矮柜上。他明明记得前一晚睡前，特意把铜镜放回了原位。更让他毛骨悚然的是，镜中的“他”越来越不对劲。
那天他对着铜镜刮胡子，明明已经刮得干干净净，镜中的人影下巴上却还留着一圈青黑的胡茬，眼神阴鸷地盯着他，嘴角的笑意越来越浓，带着一种说不出的诡异。司马砚吓得手一抖，剃须刀在下巴上划开一道血口，鲜血滴落在铜镜上，瞬间被镜面吸收，没有留下丝毫痕迹。
他终于意识到，这面铜镜不对劲。当晚，他翻出大伯留下的日记，想找找关于铜镜的线索。日记里大多是日常琐事，直到翻到民国二十六年的那一页，字迹突然变得潦草凌乱。
“民国二十六年，七月十三。阿鸾又在对着铜镜说话了，她说镜中有个人，和她长得一模一样。我不信，可她日渐消瘦，眼神空洞，像丢了魂似的。”
“七月十五，月圆之夜。阿鸾说镜中人要带她走，她要去见镜中人了。我把铜镜藏了起来，她却疯了似的找，哭着说镜中人在叫她的名字。”
“七月十七，阿鸾没了。她死在梳妆台前，手里紧紧攥着那面铜镜，嘴角挂着笑，和镜中人的笑一模一样。大夫说她是中邪了，可我分明看到，镜中映着一个模糊的人影，在对着我笑。”
司马砚的手指微微颤抖，日记里的“阿鸾”，应该是大伯的妻子，也就是他从未见过的伯娘。难道这面铜镜里，藏着伯娘的鬼魂？
他接着往下翻，后面的日记断断续续，大多是大伯对铜镜的恐惧。他提到，阿鸾生前最喜欢那面铜镜，说是她的陪嫁，自小戴在身边。阿鸾死后，大伯想把铜镜毁掉，可每次动手，都会浑身剧痛，像是被无形的手扼住了喉咙。无奈之下，他只能把铜镜锁进樟木箱，藏在阁楼深处，希望永远不要再被人发现。
“原来如此。”司马砚合上书，后背已经被冷汗浸湿。他看着梳妆台上的铜镜，镜面似乎比之前清晰了些，镜中的人影正静静地看着他，眼神里带着一丝哀怨，一丝渴望。
从那天起，司马砚开始失眠。每到深夜，他总能听到轻微的脚步声，从卧室的一角传来，慢慢靠近梳妆台，然后停在铜镜前。他不敢睁眼，只能死死地捂住耳朵，可那脚步声却越来越清晰，甚至能感觉到有人在他床边呼吸，带着一股淡淡的、潮湿的霉味。
有一次，他实在忍不住，猛地睁开眼，正好看到一个模糊的身影站在梳妆台前，背对着他，正在对着铜镜梳理长发。那身影穿着青布衫，和他之前在镜中看到的女人一模一样。他吓得大叫一声，身影瞬间消失，只留下铜镜在灯光下泛着幽冷的光。
司马砚再也无法忍受，他想把铜镜扔掉，可每次走到门口，都会被一股无形的力量拉回来，像是有人在拽他的胳膊，力道大得惊人。他试过用布把铜镜包裹起来，锁进柜子里，可第二天醒来，铜镜总会完好无损地出现在梳妆台上，镜面干净得像是刚被擦拭过。
“你到底想干什么？”一天夜里，司马砚对着铜镜，声音沙哑地问道。
镜面波动了一下，像是水面被风吹起涟漪。镜中的人影慢慢清晰，正是那个穿着青布衫的女人。她转过脸，露出一张清秀的脸庞，眉眼间带着几分憔悴，眼神却很平静。
“我叫苏鸾。”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，“这面铜镜，是我的本命镜。我死之后，魂魄便被困在了镜中，日复一日，年复一年。”
司马砚愣住了，他没想到镜中人竟然会回应他。“你为什么缠着我？”
“不是我缠着你，”苏鸾轻轻摇头，“是这面铜镜，与司马家有着不解之缘。当年我嫁给你大伯，本是两情相悦，可没想到，婚后不久，他便移情别恋，爱上了别人。我伤心欲绝，只能对着铜镜倾诉心事，久而久之，魂魄便与铜镜融为一体。”
“我大伯他……”司马砚有些难以置信，在他的印象里，大伯是个温和儒雅的老人，从未听说过他感情不专。
“他后来也后悔了，”苏鸾的眼神黯淡下来，“可一切都晚了。我死后，他活在愧疚和恐惧中，直到临终前，都没能放下。我被困在镜中这么多年，看着岁月流逝，看着人事变迁，却始终无法解脱。”