“啊！”刘志远惨叫一声，想要扔掉木盒，却发现触须已经钻进了他的皮肤，像是有无数根细针在扎他，疼痛顺着手臂蔓延到全身。他能感觉到那层皮膜正在顺着他的手掌往上爬，像是要钻进他的身体里。
黑影已经走到了他的面前，空洞的眼洞里流出暗红色的液体，滴落在地上，腐蚀出一个个小坑。“那是……我的遗蜕……”堂叔的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“三十年前……我找到了它……它要找下一个宿主……”
刘志远终于明白了，堂叔所谓的“留下的东西”，根本不是什么值钱的古董，而是这层会寄生的皮膜。堂叔应该是被这层皮膜寄生了，变成了如今这副模样，而他，是堂叔找来的下一个宿主。
他拼命地挣扎，想要甩掉手上的皮膜，可皮膜已经牢牢地粘在了他的手臂上，触须钻进他的血管里，他能感觉到自己的血液正在被皮膜吸走，身体越来越虚弱。堂叔的黑影伸出枯瘦的手，朝着他的肩膀抓来，那只手穿过他的衣服，直接抓住了他的肩膀，刘志远感觉到肩膀处传来一阵剧痛，像是有东西在啃咬他的骨头。
他低头一看，自己的肩膀处竟然出现了一块和照片上堂叔一模一样的印记，印记正在慢慢变大，颜色也越来越深，像是那层皮膜正在从他的肩膀处往外生长。
“救……救命！”他朝着门外大喊，却没有任何回应，归德巷里静得可怕，像是所有的声音都被吞噬了。
就在他意识快要模糊的时候，突然想起口袋里还装着一把水果刀——那是他来的时候为了防身带的。他用尽力气掏出水果刀，朝着自己手臂上的皮膜砍去，“嗤”的一声，皮膜被砍破，暗红色的汁液喷了出来，溅在他的脸上，带着一股腥甜的味道。
皮膜发出一阵尖锐的嘶鸣，像是在痛苦挣扎，缠在他手臂上的触须纷纷缩回。刘志远趁机扔掉木盒，转身朝着院子跑去，院子的门竟然开着，像是在给他留一条生路。
他拼命地跑出院子，沿着归德巷往外跑，身后传来堂叔的惨叫声和皮膜的嘶鸣声，混合在一起，像是地狱里的哀嚎。他不敢回头，只知道一个劲地跑，直到跑出归德巷，看到街上的行人，才敢停下来大口大口地喘着粗气。
他低头看了看自己的手臂，上面留下了无数细小的孔洞，像是触须钻进去的痕迹，肩膀处的印记虽然变淡了，却依然清晰可见。他摸了摸口袋里的银行卡，想要把它扔掉，却发现银行卡上竟然也出现了和皮膜一样的纹路，像是活的一样在慢慢蔓延。
那天晚上，刘志远找了一家小旅馆住下，他不敢关灯，手里紧紧握着水果刀，生怕堂叔和那层皮膜追来。可奇怪的是，一整晚都没有任何动静，直到天亮，他才松了一口气。
他拿着银行卡去银行取钱，想要尽快离开这个地方，却发现银行卡根本取不出钱，银行的工作人员告诉他，这张卡的主人已经去世半年了——正是他的堂叔。
刘志远吓得浑身发抖，他突然想起堂叔信里的话，“取我留下的东西”，原来堂叔早在半年前就死了，寄信的根本不是堂叔，而是那层皮膜，或者说是寄生在堂叔身上的东西。
他不敢再停留，立刻买了回家的火车票。回到家后，他发现肩膀处的印记越来越深，而且开始传来一阵一阵的刺痛，像是有东西在里面蠕动。他去医院检查，医生却告诉他，肩膀处没有任何异常，那些孔洞和印记，像是他自己想象出来的。
从那以后，刘志远就陷入了无尽的恐惧之中。他总是能闻到一股腥涩味，夜里常常被噩梦惊醒，梦见堂叔的黑影和那层皮膜，梦见自己的皮肤被慢慢蜕掉，变成和堂叔一样的怪物。
有一天早上，他醒来后发现枕头边放着一层半透明的皮膜，那层皮膜比之前在西屋看到的更大，边缘还沾着他的血迹，皮膜表面的纹路，和他肩膀处的印记一模一样。
刘志远看着那层皮膜，突然笑了，笑得癫狂。他终于明白，自己根本逃不掉，那层皮膜已经钻进了他的身体里，用不了多久，他就会变成堂叔那样的黑影，然后再去找下一个宿主，把这无尽的痛苦传递下去。
窗外的天渐渐黑了，归德巷的方向，似乎又传来了风的呼啸声，像是有人在等待着新的遗蜕。