刘志远捏着泛黄的信纸站在巷口时，巷尾正飘来一股潮湿的霉味，混着点若有似无的腥气。信纸是远房堂叔寄来的，字迹潦草得像在发抖：“速来归德巷37号，取我留下的东西，切记，夜里别开门，别碰西屋的木盒。”
他对这位堂叔没多少印象，只记得小时候听长辈说，堂叔三十年前突然离家，在南方做古董生意，这些年从无联系，如今突然来信，还特地指明要他来取东西，难免透着古怪。可信里附着一张银行卡，备注着“路费与酬劳”，刘志远最近正被房租逼得焦头烂额，终究还是攥紧了信纸，走进了这条窄得能挡住大半日光的老巷。
归德巷37号是栋两层青砖楼，墙皮剥落处露着里面发黑的砖体，院门上的铜锁锈迹斑斑，轻轻一推就“吱呀”一声开了。院子里长满了半人高的杂草，墙角堆着几捆枯柴，柴堆底下压着些破碎的瓷片，阳光透过屋檐的破洞洒下来，在地上投下斑驳的影子，风一吹就晃，像有东西在暗处蠕动。
堂屋的门虚掩着，推开门时扬起一阵灰尘，呛得刘志远直咳嗽。屋里摆着一套旧木家具，桌凳上蒙着厚厚的灰，墙角结着密密麻麻的蜘蛛网，网眼里缠着些细小的虫尸。正对着门的桌子上，放着一个信封，上面写着“志远亲启”，字迹和信上的一致，只是更显无力。
他拆开信封，里面只有一把黄铜钥匙和一张字条：“东西在西屋木盒里，钥匙能开盒，切记我的话，天亮前必须走。”刘志远心里的不安更甚，可酬劳的诱惑压过了顾虑，他捏着钥匙，朝着西屋走去。
西屋的门是锁着的，锁芯早已生锈，刘志远费了好大劲才把钥匙插进去，转动时发出“咔哒”一声脆响，像是骨头断裂的声音。屋里比堂屋更暗，只有一扇小窗，被木板钉得死死的，只漏进几缕微光。空气中的腥气更浓了，还夹杂着一种类似动物蜕皮的腥涩味，闻得人胃里翻江倒海。
屋子中央摆着一个黑檀木盒，约莫半尺见方，盒身刻着细密的花纹，像是某种扭曲的藤蔓。刘志远想起堂叔的嘱咐，手悬在半空顿了顿，最终还是咬咬牙，用钥匙打开了木盒。
盒里铺着一块暗红色的绒布，绒布上放着一件奇怪的东西——那是一层半透明的皮膜，约莫成人手掌大小，质地像蝉蜕，却比蝉蜕更厚实，边缘还沾着些暗红色的干涸血迹，皮膜表面隐约能看到血管的纹路，像是从活物身上蜕下来的。
就在他伸手去碰那层皮膜的瞬间，窗外突然传来“咚”的一声响，像是有东西撞到了木板。刘志远猛地缩回手，心脏狂跳起来，他走到窗边，伸手去掰木板，却发现木板钉得异常牢固，根本掰不动。
“谁？”他朝着窗外喊了一声，声音在空荡的巷子里回荡，却没有任何回应，只有风穿过巷口的呼啸声，像是有人在暗处冷笑。
他转身回到木盒旁，想要把皮膜放回盒里，却发现那层皮膜不知何时变得温热起来，像是有了体温。更诡异的是，皮膜边缘的血迹竟然开始微微泛红，像是要重新渗出来。刘志远吓得后退一步，撞到了身后的书架，书架上的旧书纷纷掉落，砸在地上发出“砰砰”的声响，其中一本翻开的书里，夹着一张泛黄的老照片。
照片上是一个年轻男人，穿着三十年前的军装，眉眼和刘志远有几分相似，应该就是年轻时的堂叔。可让他毛骨悚然的是，照片上堂叔的肩膀处，有一块和那层皮膜纹路一模一样的印记，像是天生的胎记。
就在这时，堂屋突然传来“吱呀”一声门响，像是有人走了进来。刘志远握紧了手里的木盒，小心翼翼地朝着堂屋走去，刚走到门口，就看到一个黑影站在堂屋的桌子旁，那黑影身形佝偻，穿着一件破旧的黑袍，头部被兜帽遮住，看不清脸，只能看到露在外面的手——那只手枯瘦如柴，皮肤呈现出一种诡异的青灰色，手指上还沾着新鲜的血迹。
“你是谁？”刘志远的声音带着颤抖，手里的木盒几乎要掉落在地。
黑影没有说话，缓缓转过身，兜帽下露出一张腐烂的脸——皮肤已经溃烂，露出里面的红肉和白色的骨头，双眼的位置是空洞的黑洞，嘴角却微微上扬，像是在笑。刘志远认出了那张脸，虽然腐烂得不成样子，但眉眼间的轮廓，分明就是照片上的堂叔！
“堂……堂叔？”他吓得魂飞魄散，转身就跑，却发现西屋的门不知何时已经关上了，而且无论他怎么拉，都拉不开。
堂叔的黑影缓缓朝他走来，每走一步，脚下就留下一个沾着血迹的脚印，空气中的腥气和腐臭味越来越浓，几乎要将他熏晕。刘志远慌乱中抓起身边的旧书，朝着黑影扔过去，却发现书本穿过了黑影的身体，砸在墙上掉落在地——那黑影竟然是透明的！
就在这时，他手里的木盒突然变得滚烫起来，像是揣了一块烧红的烙铁。他连忙打开木盒，只见那层皮膜已经完全展开，像是一张小小的人皮，皮膜中央竟然裂开了一道口子，口子越来越大，里面钻出无数根细小的肉红色触须，朝着他的手掌缠来。