沈鹿握着方向盘的手指泛白，雨刷器在挡风玻璃上划出单调的声响，将窗外的雨幕割成破碎的片段。导航显示已偏离主路，眼前只剩下一条泥泞的乡间小道，两侧是密不透风的黑松林，树影在暴雨中扭曲如鬼魅，仿佛随时会扑上车来。
“还有多久到？”副驾驶座上的林薇裹紧外套，声音带着难以掩饰的不安。她是沈鹿的学妹，这次跟着沈鹿来偏远的清溪县做民俗调研，没想到半路遇上暴雨，车子还出了故障。
沈鹿皱眉看了眼仪表盘，油量已经见底，发动机传来一阵微弱的抖动，随即彻底熄火。车灯熄灭的瞬间，浓重的黑暗如同潮水般涌来，只有闪电偶尔划破夜空，照亮前方不远处一座破败的建筑轮廓。
“只能先去那边躲躲雨，等雨小了再想办法。”沈鹿推开车门，冰冷的雨水立刻打湿了他的头发。他撑起伞，回头对林薇说，“抓紧我，别走远了。”
两人深一脚浅一脚地踩着泥泞往前走，那建筑的模样渐渐清晰——是一座荒废的祠堂，朱红色的大门早已褪色斑驳，门上的铜环锈迹斑斑，门楣上“魏氏宗祠”四个大字被雨水冲刷得模糊不清，只剩下狰狞的笔画轮廓。祠堂的院墙多处坍塌，露出里面杂草丛生的庭院，几棵枯树歪斜地立着，枝桠如鬼爪般伸向天空。
推开门时，门轴发出“吱呀”一声刺耳的声响，在寂静的雨夜里格外瘆人。祠堂内部弥漫着一股潮湿的霉味，混合着淡淡的腐朽气息。沈鹿掏出手机打开手电筒，光束在空旷的大殿里扫过，只见正前方的供桌上摆放着几尊残缺的牌位，牌位前的香炉里积满了灰尘，地上散落着断裂的木柴和破碎的瓦片。
“这里好像很久没人来了。”林薇紧紧抓着沈鹿的胳膊，眼神里满是恐惧。她的目光无意间扫过墙角，突然发出一声低呼：“那是什么？”
沈鹿顺着她指的方向看去，只见墙角蜷缩着一个黑影，像是一个人。他握紧手机，缓缓走过去，光束照亮了对方的脸——那是一个穿着粗布衣裳的老妇人，脸上布满皱纹，眼睛浑浊不堪，正用一种诡异的眼神盯着他们。
“婆婆，我们的车坏了，能不能在这里躲躲雨？”沈鹿尽量让自己的声音温和。
老妇人没有说话，只是缓缓点了点头，然后站起身，蹒跚地走向大殿后侧的一扇小门。她的动作僵硬，像是提线木偶一般，走路时没有发出丝毫声响。
“她是谁？”林薇压低声音问。
“可能是守祠人吧。”沈鹿摇摇头，心里却有些不安。这荒郊野岭的，怎么会有老人独自守着一座破败的祠堂？
老妇人打开小门，里面是一间狭小的偏房，地上铺着干草，角落里堆着一些杂物。“你们在这里待着，别乱跑。”她终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，说完便转身走了出去，顺手关上了门。
门关上的瞬间，偏房里的光线暗了下来。沈鹿靠着墙坐下，掏出手机想看看有没有信号，却发现这里完全是信号盲区。林薇坐在他身边，身体微微发抖：“沈鹿学长，我总觉得这里怪怪的。”
“别多想，只是座老祠堂而已。”沈鹿嘴上安慰着，心里却也升起一股莫名的寒意。他再次打开手电筒，仔细打量着这间偏房，突然发现墙角的干草堆里露出一角布料，像是某种祭祀用的服饰。
他走过去拨开干草，看清了那东西的真面目——那是一件红色的嫁衣，上面绣着鸳鸯戏水的图案，只是布料已经泛黄发黑，多处破损，领口和袖口还沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。嫁衣的旁边，放着一个同样破旧的凤冠，珠钗散落一地，其中一根珠钗上还挂着几缕干枯的头发。
“这……这是谁的嫁衣？”林薇凑过来，看到嫁衣的瞬间脸色变得惨白。
沈鹿没有说话，他注意到嫁衣的裙摆处有一个破洞，破洞里面似乎塞着什么东西。他小心翼翼地伸手进去，掏出了一张折叠的纸片。展开一看，是一张泛黄的旧照片，照片上是一对年轻的男女，男子穿着旧式的长袍马褂，女子穿着正是这件红色嫁衣，脸上带着羞涩的笑容。照片的背面写着一行小字：魏长生与柳月娘，民国二十三年吉日。
“民国二十三年……”沈鹿喃喃自语，民国二十三年距今已经快百年了，这嫁衣和照片怎么会出现在这里？
就在这时，门外突然传来一阵奇怪的声响，像是有人在拖拽重物。沈鹿立刻关掉手电筒，示意林薇噤声。两人屏住呼吸，听着那声响越来越近，似乎停在了大殿中央。
过了一会儿，声响消失了，取而代之的是一阵低低的啜泣声，女人的哭声，哀怨又凄厉，在寂静的祠堂里回荡，让人毛骨悚然。
“我们出去看看？”林薇的声音带着哭腔，她实在受不了这种压抑的氛围。
沈鹿犹豫了一下，点了点头。他轻轻推开一条门缝，用手机手电筒照向大殿。这一看，两人都吓得浑身冰凉——大殿中央的供桌上，不知何时多了一具尸体！
那是一个年轻男人的尸体，穿着现代服饰，应该是和他们一样误入这里的路人。尸体的胸口有一个巨大的伤口，鲜血染红了衣服，顺着供桌滴落，在地上积成一滩暗红色的血泊。而那个老妇人正站在供桌前，手里拿着一把沾血的柴刀，嘴里念念有词，眼神狂热而诡异。
“她……她杀人了！”林薇吓得捂住嘴，差点叫出声来。
沈鹿赶紧捂住她的嘴，拉着她缩回偏房，心脏狂跳不止。他怎么也没想到，那个看似无害的老妇人竟然是个杀人狂魔。
“怎么办？我们现在该怎么办？”林薇浑身发抖，眼泪止不住地往下流。
“别慌，”沈鹿强迫自己冷静下来，“她现在在大殿，我们趁她不注意，从后门跑出去。”
他再次轻轻推开一条门缝，观察着外面的情况。老妇人似乎还在对着尸体念叨着什么，没有注意到偏房的动静。沈鹿拉着林薇，蹑手蹑脚地走出偏房，沿着墙根往祠堂的后门移动。
就在他们快要靠近后门的时候，林薇不小心踢到了地上的一块瓦片，“哐当”一声脆响打破了寂静。
老妇人的念叨声戛然而止。
“谁？”她猛地转过身，浑浊的眼睛死死地盯着沈鹿和林薇的方向，手里的柴刀在微弱的光线下闪着寒光。
“快跑！”沈鹿大喊一声，拉着林薇冲向后门。他用力推开后门，外面的暴雨依旧没有停歇，黑暗中，黑松林的影子更加狰狞。
两人拼命地往前跑，身后传来老妇人嘶哑的呼喊声：“回来……你们不能走……柳月娘还等着嫁人呢……”
那声音像是附骨之疽，紧紧跟在他们身后。沈鹿不敢回头，只知道拼命往前跑，脚下的泥泞让他们步履蹒跚，好几次都差点摔倒。
不知跑了多久，他们终于看到了远处有一点微弱的灯光。沈鹿心中一喜，拉着林薇加快了脚步。那是一间小小的杂货铺，里面亮着灯，似乎有人在。
他们冲到杂货铺门口，用力拍打着门板：“开门！开门！有人要杀我们！”