周砚的笔尖划过旧账本泛黄的纸页时，余光瞥见窗棂上趴着一道怪异的黑影。那影子细长扭曲，不像树影，倒像个人蜷缩着，指腹般的光斑在纸上晃悠，透着股说不出的森冷。
他是个古籍修复师，天生能看见物体投射的“残影”——老书里藏着的阅读者身影，旧家具上残留的使用者姿态，甚至能通过残影，拼凑出器物经历过的片段往事。这种异能让他对带“历史感”的老物件格外敏感，也让他接手了这间废弃的宗族祠堂修复工作。
祠堂位于镇子边缘的山坳里，已经荒废了三十年。镇上的老人说，祠堂里闹鬼，三十年前的族长离奇失踪后，就没人敢靠近。可周砚不信邪，他更在意祠堂里那批被遗忘的明清古籍，据说里面记载着镇上独有的祭祀仪式。
搬来祠堂的第一晚，周砚就察觉到了不对劲。
夕阳西下时，祠堂正厅的供桌旁，突然多出一道黑影。那黑影贴着地面蔓延，像是被人踩扁的墨汁，轮廓模糊，却能隐约看出是个孩童的模样。周砚盯着黑影看了半晌，它却突然“滑”到墙角，消失在青砖缝隙里。
他的异能告诉他，这道黑影不是普通的影子，而是某种“执念”凝结而成。
当晚，周砚被一阵细微的脚步声吵醒。声音来自正厅，像是光着脚踩在冰凉的青砖上，“哒哒”的，带着一种诡异的节奏。他拿起手电筒，悄悄走到正厅门口。
手电筒的光束照过去，正厅里空无一人，只有供桌上的牌位在黑暗中泛着惨白的光。可那脚步声还在继续，像是从地面下传来，又像是从四面八方涌来。周砚低头看去，只见地面上，无数道细小的黑影正在蠕动，像是一群受惊的蚂蚁，朝着供桌的方向聚拢。
他壮着胆子走进正厅，蹲下身子，指尖触碰地面。残影的画面瞬间涌入脑海：
三十年前的祠堂，烛火摇曳。一群穿着黑衣的人围着供桌，为首的是族长，他手里拿着一把锋利的匕首，刀尖对着一个七八岁的孩童。孩童穿着单薄的白衣，吓得浑身发抖，眼里满是恐惧。周围的人念念有词，声音低沉而诡异。
“影祭开始，以童影为引，祭祀山神，保镇子风调雨顺。”族长的声音冰冷，“只要献出童影，山神就会庇护我们。”
孩童哭喊着想要逃跑，却被黑衣人按住。族长举起匕首，朝着孩童的影子刺去。奇怪的是，匕首并没有伤到孩童的身体，却让他的影子瞬间变得扭曲、暗淡。孩童发出一声凄厉的惨叫，身体渐渐变得透明，最终化作一道黑影，被族长用一个黑色的陶罐收了起来。
画面消散，周砚浑身冰凉。他终于明白，镇上流传的“影祭”，竟然是真的。所谓“影祭”，就是用孩童的影子作为祭品，祭祀山神。而那个孩童的影子，就是他今晚看到的那道怪异黑影。
可为什么要用孩童的影子祭祀？族长又为什么会离奇失踪？
周砚开始翻阅祠堂里的古籍。在一本残破的宗族志里，他找到了答案：
镇子背靠的山叫“影山”，据说山里住着山神，能掌控影子。几百年前，镇子遭遇大旱，颗粒无收。一位道士路过，说要平息山神的怒火，必须用童影祭祀，让山神吸收孩童纯净的影子力量。从此，镇上每隔三十年就会举行一次影祭，挑选一个八字纯阳的孩童，献出他的影子。
而三十年前失踪的族长，正是当年主持影祭的人。宗族志里记载，影祭结束后，族长将装着童影的陶罐藏在了祠堂的密室里。可没过多久，族长就不见了踪影，只留下一间空荡荡的书房。
周砚心里一动，他想起祠堂西侧有一间锁着的房间，据说就是当年族长的书房。他找来工具，撬开了房门。
书房里积满了灰尘，陈设简单，只有一张书桌和一个书架。周砚仔细搜查，在书桌的抽屉里找到了一本日记，还有一把青铜钥匙。
日记是族长写的，字迹从工整渐渐变得潦草：