林砚秋的手不住地发抖，嵌板上的最后几行字，笔画扭曲，像是在极度的痛苦中刻下的。她忽然明白，墙角的焦痕，就是苏晚当年蜷缩的地方；窗台上的灰烬，是她未燃尽的执念；而那些奇怪的拖拽声，是她想把真相从火海里拖出来。
可陈景明为什么要这么做？他现在在哪里？
接下来的几天，林砚秋几乎翻遍了老城区的档案馆，终于找到了二十年前那场火灾的卷宗。卷宗里有一张苏晚的照片，照片上的女人眉眼温柔，手腕上戴着一串玉兰花手链。而在卷宗的附件里，有一张打火机的照片，上面赫然刻着一朵玉兰花——和苏晚手链上的花纹一模一样。
卷宗里还有一份证人证言，是当时住在隔壁的老太太提供的。老太太说，火灾前一晚，她听到隔壁有争吵声，男人的声音很凶，女人在哭，还提到了“玉兰花”“对不起”之类的话。
林砚秋忽然想起，她搬进公寓的那天，房东老太太看她的眼神很奇怪。房东的手腕上，似乎也戴着一串类似的手链。
她立刻下楼找到房东。房东老太太正在院子里浇花，看到林砚秋，眼神有些慌乱。林砚秋把打火机的照片递过去：“阿姨，您认识这个打火机吗？”
房东的手猛地一抖，水壶掉在地上，水洒了一地。“不……不认识。”她的声音发颤，下意识地捂住了手腕。
林砚秋盯着她的手腕：“您的手链，是玉兰花的。苏晚也有一串一模一样的。”
房东的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半晌才说出一句话：“我是陈景明的妹妹，陈景秀。”
原来，当年陈景明和苏晚结婚后，一直和妹妹陈景秀住在一起。陈景秀从小就喜欢哥哥，看着哥哥对苏晚百般呵护，心里渐渐生出嫉妒。苏晚身体不好，陈景明四处求医，花光了家里的积蓄，这让陈景秀更加不满，她觉得苏晚拖累了哥哥。
后来，陈景明接了一个大单子，需要去外地出差半个月。临走前，他拜托妹妹好好照顾苏晚。可陈景秀却趁哥哥不在家，对苏晚恶语相向，还故意打碎了苏晚最喜欢的花瓶。苏晚本就身体虚弱，被她气得病情加重，卧床不起。
陈景明出差回来，看到苏晚奄奄一息的样子，心疼又自责。陈景秀却在一旁煽风点火，说苏晚是故意装病，想把哥哥拴在身边。陈景明被妹妹的话蒙蔽，又急又怒，和苏晚大吵了一架。争执中，陈景明失手推倒了苏晚，苏晚撞到了桌角，晕了过去。
陈景明吓坏了，他以为苏晚死了。陈景秀说：“哥，不如一把火烧了，就说是意外，没人会知道。”被恐惧冲昏头脑的陈景明，听从了妹妹的建议，倒了煤油，点燃了房子。可他没想到，苏晚在火海中醒了过来，却因为门窗被锁死，最终葬身火海。
火灾后，陈景明良心不安，远走他乡，从此杳无音信。陈景秀则变卖了家里的其他财产，买下了这栋烧过的房子，对外谎称是继承的遗产，一直以房东的身份生活着。她手腕上的玉兰花手链，是当年她偷偷从苏晚的遗物中拿走的，她一直戴着，像是一种病态的炫耀。
“我哥他……他不是故意的。”陈景秀捂着脸哭起来，“苏晚死了之后，我哥天天做噩梦，他说总能看到苏晚浑身是火地看着他。这些年，我也不好过，这房子里的焦糊味，从来就没散去过。”
林砚秋看着痛哭流涕的陈景秀，心里五味杂陈。她忽然听到客厅里传来一阵轻微的响动，回头看去，墙角的焦痕正在慢慢变淡，那股萦绕不去的焦糊气，也渐渐消散了。窗台上，最后一片灰烬被风吹起，飘向窗外的雨幕，像是终于得到了解脱。
她知道，苏晚的执念终于放下了。火会记得一切，也会洗刷一切。那些被掩盖的真相，那些迟来的忏悔，终究还是被时光揭开了。
几天后，林砚秋搬走了。她把苏晚的木质嵌板交给了警方，陈景秀因涉嫌包庇罪被立案调查。警方通过技术手段，找到了远在边境的陈景明，他这些年一直在工地打零工，过着生不如死的日子，被抓获时，他手里还攥着一块烧焦的木雕碎片——那是他当年送给苏晚的礼物。
林砚秋换了新的住处，梅雨季也终于过去。她再也没有遇到过怪事，只是偶尔在画火焰的时候，会想起那个浑身是火的女人，想起那句“火是冷的，心也是”。她知道，有些罪孽，即使被大火焚烧，也永远不会消失；有些伤痛，即使时隔多年，也依然会在某个雨夜，隐隐作痛。
而那栋老公寓，在陈景秀被带走后，就一直空着。有人说，偶尔还能看到顶楼的窗户上映出微弱的火光，像是有人在里面，静静地看着这座城市的日升月落。