林野的车在盘山公路上抛锚时，暮色正像浸透了墨的棉絮，一点点裹紧整座青雾山。导航早在半小时前就失去信号，屏幕上跳动的“无服务”字样，和仪表盘里不断下降的油量指针一起，成了这深山里唯一的活物。
他推开车门，冷湿的风立刻灌进衣领，带着股腐烂树叶混着泥土的腥气。远处传来几声模糊的犬吠，却很快被更浓的雾气吞掉，只剩下轮胎碾过碎石的咯吱声在山谷里打转。作为市报的实习记者，林野这次是为了追踪“青雾山村民失踪案”来的——三个月里，山下青雾镇接连少了七个人，最后一个失踪者是镇卫生所的老医生，有人说看见他半夜背着药箱进了山，从此再没出来。
“有人吗？”林野朝着雾最浓的方向喊了一声，声音刚出口就被揉碎在风里。他低头看了眼手机，电量只剩17%，正犹豫着要不要弃车步行，眼角忽然瞥见雾气里晃过一点昏黄的光。
那是座嵌在山坳里的木屋，木墙被岁月浸成深褐色，窗棂上挂着的玉米串早被潮气霉成了灰黑色。林野攥紧口袋里的录音笔，一步步挪过去，刚要抬手敲门，门板却“吱呀”一声自己开了条缝。
“进来吧，外面冷。”屋里传来个沙哑的女声，像生锈的锯子在拉木头。
林野推开门，一股混杂着草药和消毒水的味道扑面而来。屋里没开灯，只有桌角一盏煤油灯亮着，昏黄的光线下，一个穿蓝布衫的老太太正坐在灶台前烧火，她的脸隐在阴影里，只有花白的头发在光里泛着微弱的亮。
“我车坏了，想借个电话。”林野尽量让自己的声音听起来平和，目光却忍不住扫过屋里——墙角堆着几个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口露出半截沾着泥的裤腿，像是……人的。
老太太没回头，只是往灶膛里添了根柴，火星“噼啪”溅起来，映得她枯瘦的手背上青筋像蚯-蚓一样凸起：“山里没信号，要打电话，得去镇上。”
“青雾镇？”林野心里一动，“我就是去镇上的，听说那里……”
“别问。”老太太突然打断他，声音陡然尖细起来，“晚上别往镇东头去，也别碰镇里的人给的水。”
林野还想再问，屋外忽然传来一阵拖沓的脚步声，像是有人光着脚在泥地里走，一步一滑，带着黏腻的“咕叽”声。老太太的身子猛地僵住，伸手就去推林野：“快躲进里屋！别出声！”
里屋是个堆满杂物的小隔间，林野刚钻进去，就听见外屋的门被“哐当”撞开，接着是沉重的喘息声——不是人的呼吸，更像是破风箱在拉扯，每一次吸气都带着浑浊的“呼噜”声。他透过杂物的缝隙往外看，只见煤油灯的光里，一个浑身是泥的男人正站在屋中央，他的脸烂得看不出模样，左眼的位置只剩个黑洞，黑红色的血顺着下巴往下滴，浸透了胸前的衣服。
老太太哆哆嗦嗦地站起来，手里攥着个药瓶：“你……你又来拿药？”
男人没说话，只是伸着胳膊朝老太太扑过去，他的手指关节扭曲着，指甲缝里还嵌着暗红色的肉屑。老太太慌忙把药瓶扔过去，男人弯腰去捡的瞬间，林野看见他的脚踝处有个狰狞的伤口，白骨都露了出来，却没有一滴血流出来。
“快走……”老太太朝着男人喊，声音里满是恐惧。男人捡起药瓶，转身拖着脚往外走，走到门口时，他忽然转过头，腐烂的眼珠朝着里屋的方向“看”了一眼——林野的心脏瞬间停跳，他清楚地看见，男人的脖子上有一道深可见骨的勒痕，那是上个月失踪的货车司机的特征！
等脚步声彻底消失，老太太才瘫坐在地上，大口喘着气。林野从里屋走出来，录音笔在口袋里硌得他手心发疼：“他……他是失踪的司机？”
老太太抬起头，煤油灯的光终于照清了她的脸——她的右眼是瞎的，只剩下一个浑浊的窟窿，左眼却亮得吓人：“不是他，是‘走尸’。”
“走尸？”
“三个月前，山里下了场红雨，雨停了之后，镇里就开始有人变成那样。”老太太的声音发颤，“先是浑身发冷，然后皮肤开始烂，最后连自己是谁都不记得，只知道追着活人咬。卫生所的老陈头说，那是尸毒，他去山里找解药，结果……”
林野的后背爬满了寒意，他忽然想起出发前主编说的话：“青雾镇的案子不对劲，你去了别多管闲事。”当时他只当是主编怕担责任，现在才明白，那是警告。
“我得去镇上。”林野攥紧了拳头，“我要把这里的事报出去。”
老太太突然抓住他的手腕，她的手凉得像冰：“别去！镇里早就不是人的地方了！镇长把能跑的人都锁在镇西的仓库里，说是保护，其实是……”她的话没说完，屋外忽然传来一阵凄厉的尖叫，紧接着是玻璃破碎的声音。
老太太的脸瞬间变得惨白：“他们来了！你快从后窗走，顺着山路往下跑，别回头！”
林野刚爬上后窗，就看见远处的雾气里涌来一群黑影，他们都和刚才的男人一样，浑身是泥，动作僵硬，嘴里发出“嗬嗬”的怪声。他顺着墙滑到地上，刚要往山下跑，却听见木屋里传来老太太的惨叫——那声音只持续了一秒，就被更嘈杂的“咕叽”声淹没了。
他不敢回头，只能拼命往前跑，山路湿滑，他摔了好几跤，膝盖和手掌都被碎石划破，却感觉不到疼。跑着跑着，前方忽然出现了一片灯光，青雾镇到了。
镇子静得可怕，家家户户的门都关着，只有镇口的路灯亮着，灯光昏黄，照得路面上的血迹格外刺眼。林野躲在一棵老槐树下，看见几个“走尸”正围着一辆翻倒的摩托车，他们低着头，像是在啃食什么，黑色的血顺着车座往下滴。
“小伙子，这边！”树后突然传来一个压低的声音，林野转头一看，是个穿警服的男人，他的胳膊上缠着绷带，脸上沾着血污，“我是镇派出所的老李，快跟我走！”