城郊旧货市场的角落，那辆黑色雅马哈xV950像尊沉默的铁像，落满灰尘却难掩硬朗线条。摊主是个独眼老头，见我盯着摩托车不放，叼着烟走过来：“小伙子，眼光不错。这车发动机刚保养过，提速贼快，就是……有点邪门。”
我刚毕业租房，通勤需要代步工具，预算有限，二手摩托车是最优解。“邪门？怎么个邪门法？”我笑着问。老头挠挠头：“前两任车主，一个骑它摔断了腿，一个半夜骑车差点冲下河，都说总看到不干净的东西。你要是不怕，八千块拿走。”
我向来不信鬼神，只当是摊主的营销噱头，砍价到七千五，当场骑走了车。摩托车座椅磨得有些发亮，引擎启动时发出低沉的轰鸣，像困在铁壳里的野兽。通体漆黑的车身在阳光下泛着冷光，我给它起了个名字，叫“黑鸦”。
骑回家的头两天，一切正常。直到第三天深夜，我加班后骑车路过环城路，怪事发生了。
那段路正在维修，路灯全被拆了，只有车灯在黑暗中劈开一道窄缝。突然，后视镜里闪过一抹白色身影，轻飘飘的，像张纸。我猛地回头，身后只有空荡荡的马路和两侧摇曳的树影，夜风卷着落叶，发出沙沙的声响。
“肯定是太累了，眼花了。”我喃喃自语，握紧车把继续前行。可刚骑出几十米，后颈突然传来一阵刺骨的寒意，像是有人对着我的脖子吹气，带着一股潮湿的铁锈味。我下意识地缩了缩脖子，车速不自觉地加快。
这时，后视镜里的白色身影又出现了，这次离得极近，我能看清那是个穿着白色连衣裙的女人，长发披散，脸色苍白得像纸。她没有骑任何车，就那样飘在半空，双手似乎正搭在摩托车的后座扶手上，一双空洞的眼睛直直地盯着我。
我吓得心脏差点跳出胸腔，猛地拧动油门，黑鸦嘶吼着冲了出去。我不敢再看后视镜，只顾着往前冲，直到冲进小区大门，看到保安室的灯光，才敢停车。回头望去，后座空空如也，仿佛刚才的一切都是幻觉。可后颈的寒意还在，那股铁锈味也久久不散。
接下来的日子，恐怖的事情愈演愈烈。
每天早上，我都会发现摩托车的座椅上沾着几滴暗红色的污渍，像是干涸的血迹，用抹布一擦，却又变得黏腻，散发出淡淡的腥气，怎么也擦不干净。更奇怪的是，油箱里的油消耗得异常快，明明前一天刚加满，第二天早上就只剩下半箱，油表却显示满格，显然是油被偷偷放掉了。
有一次，我骑着黑鸦去郊区送货，路过一片废弃的十字路口时，摩托车突然熄火了。无论我怎么拧钥匙、踩油门，引擎都毫无反应。就在我焦躁地拍打车把时，车把上的后视镜突然自己转了过来，镜面上清晰地映出一张女人的脸。
她的眼睛很大，瞳孔漆黑，嘴唇没有一丝血色，额头上有一道狰狞的伤口，正不断渗出血迹，顺着脸颊往下流，滴在白色的连衣裙上。她就那样贴在后视镜里，嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容。
“啊！”我吓得手一抖，钥匙掉在了地上。冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬，我浑身僵硬，连弯腰捡钥匙的勇气都没有。
几秒钟后，后视镜又自动转了回去，仿佛刚才的画面从未出现过。我颤抖着捡起钥匙，插入锁孔，摩托车竟然奇迹般地发动了。我不敢停留，拧着油门狂奔，直到驶出几公里，才敢大口喘气，后背早已被冷汗浸透。
我开始怀疑，这摩托车上真的缠着冤魂。我找到当初卖车的独眼老头，想退车，可老头却翻脸不认账：“当初我就提醒过你，是你自己非要买，现在出问题了，别来找我！”说完，他就把我推出了摊位，关上了卷帘门。
无奈之下，我想起老家的邻居王婆婆，她年轻时跟着道士学过些驱邪的法子。我特意请假回了趟老家，把事情的来龙去脉告诉了她。王婆婆听完，眉头紧锁，从抽屉里拿出一张黄符和一把桃木梳子：“这鬼魂怨气很重，怕是死得冤。你带我去看看那辆车。”