林秋生第一次见到那只黄狗，是在搬进老房的第三个傍晚。
卡车碾过最后一段坑洼的土路时，仪表盘的光正映着窗外沉下去的太阳，把远处的玉米地染成一片烧红的墨。他租下这栋老房，是为了躲开城里没完没了的加班——房东说这房子空了五年，前主人是对老夫妻，走的时候没带走什么，只留下院子里半棵枯死的老槐树。
“晚上别开西窗。”交钥匙时，房东抽着烟，眼神往院角瞟了瞟，“村里老人说，那方向……不干净。”
林秋生没当回事。他是做程序员的，只信代码和逻辑，哪会信这些乡下的忌讳。直到他把最后一个纸箱搬进卧室，转身时看见院门口站着一只黄狗。
那狗通体是土黄色，毛乱得像被野草缠过，唯独眼睛亮得吓人，直勾勾盯着他手里的纸箱，尾巴一动不动，连风刮过都不见晃一下。林秋生以为是村里的流浪狗，从后备箱翻出半根火腿肠扔过去，可黄狗只是往后退了两步，依旧站在原地盯着他，喉咙里发出极低的呜呜声，像生锈的铁片在磨。
“怪狗。”他骂了一句，转身关了院门。
当夜无话。第二天天没亮，林秋生被院门口的响动吵醒。他揉着眼睛推开窗，看见那只黄狗还站在昨天的位置，只是这次嘴里叼着个东西——是只死透的麻雀，翅膀歪在一边，血把狗的嘴角染成了深褐色。见他开窗，黄狗把麻雀往地上一放，又开始呜呜叫，尾巴还是僵的。
“谁要你这东西。”林秋生皱着眉，扔了块面包出去。可黄狗没碰面包，也没走，就那么守着那只死麻雀，直到太阳升得老高，才叼着麻雀慢慢消失在玉米地尽头。
接下来的三天，黄狗每天都来。第一天叼麻雀，第二天叼野兔，第三天竟叼来一只半大的鸡，鸡毛上还沾着没干的血。林秋生终于觉得不对劲，他问隔壁的王婶，村里是不是有这么一只黄狗。
王婶正在择菜的手猛地顿住，抬头看他的眼神带着惊恐：“秋生，你……你看见黄狗了？”
“是啊，每天都来我院门口，还叼些死东西。”林秋生说着，指了指院外，“就往那边走了。”
王婶的脸瞬间白了，手里的菜叶子掉在地上：“那不是活狗！五年前，前房主老李家的儿子，就养了只黄狗。后来那孩子……那孩子掉进村西的井里淹死了，狗也跟着跳进去，捞上来的时候，早没气了！”
林秋生的后背猛地窜起一股凉气：“您是说……”
“那狗和人，都埋在西头的玉米地里！”王婶的声音发颤，“村里没人敢提这事儿，你怎么会看见它？你是不是开西窗了？”
林秋生这才想起房东的话，他昨晚写代码到凌晨，嫌屋里闷，确实开了西窗。一股寒意从脚底往上爬，他想起黄狗那双亮得吓人的眼睛，想起它僵硬的尾巴，还有那些带着血的死物——那哪里是送东西，更像是在……示警？
当天晚上，林秋生把所有窗户都钉死，连门都多加了两道锁。可到了后半夜，他还是被一阵抓门声吵醒。那声音很轻，却很有节奏，“咔嗒、咔嗒”，像是爪子在挠木头，从院门口一直往卧室门移动。