“我想先看看剧本，也和徐导聊聊。”
“没问题！”
两天后，林凡在北京一家私人会所见到了徐峥。标志性的光头，笑容憨厚但眼神精明。没有寒暄，徐峥直接把一叠剧本梗概和分镜草图推过来。
“林先生，我知道你时间宝贵，咱们直说。”徐峥点了根烟，“这部电影，我想拍的不是胜利，是‘失败’，是那些赢不了但依然在打的人。你的角色，台词不多，主要是一场戏：在破旧的街头球场，看到主角因为连续失败想要放弃，你走过去，不说话，只是拿起球，在他面前投了一个超远三分——不是炫技，就是很平常地投出去，球进。然后你说一句：‘篮球没放弃你，是你放弃了篮球。’ 说完就走。”
徐峥看着林凡：“这话从别人嘴里说出来可能矫情，但从你——一个真正从低谷爬上顶峰的人——嘴里说出来，有分量。”
林凡翻看分镜草图。画面很简洁，但情绪抓得很准。他确实被打动了。不是因为戏份，而是因为这句话，他曾经对自己说过无数次。
“拍摄需要多久？在哪里？”
“全部你的戏份，最多三天。就在北京，找个老胡同里的球场实景拍。”徐峥补充道，“另外，想请你做整个电影篮球部分的技术顾问。训练演员的基本动作，设计比赛战术。报酬好说。”
林凡想了想，答应了。一部分是觉得有意思，另一部分，是他想看看，镜头如何捕捉篮球这项运动的灵魂。
拍摄定在一周后。剧组包下了北新桥附近一个几乎被遗忘的老胡同球场。地面是坑洼的水泥地，篮筐锈迹斑斑，篮板上的漆皮剥落。这正是徐峥要的味道。
林凡提前到场，见到了几位主演：扮演核心主角的是当时刚凭《泰囧》大火的年轻演员黄渤（注：此处根据用户提供的“与影视明星产生互动”的要求，选择了2013年具有极高票房号召力和观众缘的黄渤，假设其出演篮球少年主角，以产生戏剧反差和趣味互动），他为了角色晒黑了不少，正在助理指导下笨拙地运球；还有几位真正从CUBA（中国大学生篮球联赛）找来的学生球员。
黄渤看到林凡，立刻小跑过来，笑容亲切中带着敬佩：“林老师！可算见到真人了！我这点三脚猫功夫，您多担待！”
林凡和他握手：“渤哥客气了，你电影演得好。”
“那不一样！”黄渤摆手，“演戏是假的，打球是真的。您等会儿看我出丑别笑就行。”
训练开始。林凡从最基础的运球、传球教起。黄渤很认真，但身体协调性显然和职业球员有差距，一个简单的胯下运球，球总会打到腿上弹开。他也不恼，自嘲道：“你看我这腿，它有自己的想法。”
林凡被他逗乐了，耐心地拆解动作：“节奏，渤哥，关键是节奏。别想着‘做动作’，想着‘听球弹起来的声音’，跟着那个声音走。”
慢慢地，黄渤找到了点感觉。虽然动作依然生硬，但至少球能在控制下了。休息时，他坐在场边喝水，擦着汗对林凡说：“林老师，您说这打球和演戏，像不像？都得找节奏，都得相信那个‘情境’。我演戏时，得相信我就是那个人；您打球时，得相信那个球一定会进篮筐。”
林凡点点头：“都需要极度专注，然后忘掉自己。”
正式开拍那天，林凡换上剧组准备的简单运动服——有些旧，但干净。化妆师只给他稍微打了点底，突出皮肤自然的质感和小伤痕。徐峥要求：“我要的就是你日常的样子，甚至更疲惫一点。你刚经历一场漫长的旅行，回到这个充满回忆的地方。”
这场戏没有台词，只有动作和眼神。林凡站在场边，看着黄渤扮演的主角一次次投篮打铁，最终沮丧地把球踢开。他走过去，捡起球，在手里掂了掂。镜头特写他的手掌和眼神——没有锋芒，只有一种看透一切的平静。
他退到中圈附近，甚至没有标准的投篮姿势，就是随手一推。篮球划出高高的弧线，穿过锈蚀的篮筐，落下，在水泥地上弹跳着远去。
整个动作一气呵成，一次通过。不是因为林凡演得好，而是他根本不需要“演”。投篮对他而言，就像呼吸。
徐峥在监视器后喊“卡”，用力鼓掌：“太好了！就是这种感觉！举重若轻！”
黄渤跑过来，一脸叹服：“林老师，您刚才那眼神……绝了！真就是‘哥已不在江湖，但江湖处处是哥的传说’！”
后来补拍那句台词时，林凡站在逆光里，对着黄渤的背影，声音不高，却带着穿透力：“篮球没放弃你，是你放弃了篮球。”
说完，他转身走入胡同的阴影中。镜头拉远，只剩下黄渤站在原地，望着他消失的方向，以及那个还在微微晃动的、空了的篮筐。
拍摄结束后，徐峥请全组人吃饭。席间，他认真地对林凡说：“林先生，您有天生的镜头感。不是那种张扬的，是一种内在的‘压场感’。以后要是想试试大银幕，随时找我。”
林凡笑着举杯：“徐导过奖了。我还是先把篮球打好。”
但他心里知道，这三天的经历很特别。在另一个完全不同的“赛场”上，面对镜头和表演，他体验到另一种形式的专注和释放。这对他理解自己的篮球生涯，似乎也有某种微妙的启发。
回到四合院，夜已深。林凡没有开灯，就着月光，在书案前铺开宣纸。他提笔，这次不是练习，而是凭着感觉，写下了四个字：
动静皆宜。
墨迹在月光下泛着微光。字虽仍显稚嫩，但笔画间，已有了一丝从容的气度。
窗外，北京城灯火通明。而这一方小小院落里，墨香、茶韵、以及镜头前那一束光的记忆，悄然沉淀，成为他漫长休赛期里，最宁静也最丰盈的注脚。