四合院的清晨，是从槐树叶隙间漏下的第一缕阳光和鸽哨声开始的。林凡换上舒适的亚麻衫，推开西厢房的门——这里已被他改造成兼具书房与茶室功能的空间。临窗一张宽大的明式书案，上面铺着毛毡，镇纸压着宣纸。墙角的多宝阁上，放着几罐茶叶和一套素雅的青瓷茶具。
他开始学习书法，是汤教授的建议。“你的身体需要放松，心更需要。”老人在电话里说，“写字的时候，呼吸、运笔、专注，本身就是一种极好的冥想。”
老师姓陈，是故宫博物院书画部的退休研究员，七十多岁，清瘦矍铄，穿一件洗得发白的灰色中山装。他是通过李楠介绍来的，据说年轻时也打过业余篮球，后来因伤转向学术。
第一堂课，陈老没让林凡马上动笔，而是让他看。
展开一卷泛黄的《兰亭序》唐人摹本复制品（真品自然不可能拿出来），陈老枯瘦的手指沿着字迹的行走缓缓移动：“你看王羲之这一笔‘之’字，起承转合，如舞者回旋，力道内蕴而姿态万千。这哪里是在写字，这是在呼吸，在行止。”
他又铺开颜真卿的《祭侄文稿》：“再看这个。悲愤郁结之气，透纸背而出。笔画间的枯涩、顿挫，是情绪，是筋骨。”老人抬头看林凡，“你们打球，讲究身体韵律，讲究情绪控制，写字亦然。笔就是你的延伸，墨就是你的气息，纸就是你的球场。”
林凡似懂非懂，但被那种扑面而来的、跨越千年的生命力所震撼。
“今天不写复杂的，就写一个字：‘中’。”陈老铺开一张元书纸，亲自示范。他悬腕，提笔，蘸墨，动作缓慢如太极起势。笔尖落下，一顿，然后稳稳向右推出，再一顿，折笔向下，力透纸背，最后收锋时微微上挑，如利刃归鞘。
一个端正、饱满、筋骨内含的“中”字跃然纸上。
“你来。”陈老让开位置。
林凡拿起笔。笔杆比他想象的沉，狼毫的触感陌生而微妙。他学着陈老的样子，悬腕，却忍不住微微发抖。落笔，墨在宣纸上晕开一小团，像个犹豫的句点。
“太紧。”陈老摇头，“你想着控制它，它就反抗你。想着让它带着你走。”他握住林凡的手腕，很轻，却有一种稳定的力量，“感受笔毫与纸的摩擦，像感受运球时手掌与皮革的触感。呼吸，别憋着。”
第二次，好一些，但横画歪了。
第三次，竖画力度不均。
第四次，第五次……废纸堆了一小摞。汗水从林凡额角渗出，不是因为累，而是那种久违的、面对全新挑战时笨拙的专注。他已经很久没有体验过这种“从零开始”的感觉了。
直到第二十几次，他写出了一个勉强能看的“中”字。结构还是有点散，笔画也稚嫩，但那股刻意控制的蛮力消失了，取而代之的是一种生涩但自然的流动感。
陈老端详片刻，点点头：“有几分意思了。记住这个感觉。以后比赛压力大，心烦意乱，就坐下来写几个字。把那些杂念，一笔一笔，按进纸里去。”
写字之后是品茶。陈老带来的不是名贵的金骏眉、大红袍，而是一罐看起来平平无奇的云南晒青毛茶。
“茶道在日本被仪式化了，在中国，茶就是茶。”老人用盖碗熟练地温杯、投茶、注水，“关键是‘喝明白’。这款茶，你品品看。”
第一泡，苦涩霸道，林凡微微皱眉。
“别急。”陈老示意他等。
第二泡，苦涩化开，回甘隐隐浮现。
第三泡，醇厚甘润，一种山野草木的清气在口腔弥漫。
“感觉到了吗？”陈老啜了一口，眯起眼，“先苦，后甘，再醇。像不像一场硬仗？开始被压着打，然后找到节奏，最后掌控局面。”
林凡若有所思。他以前也喝茶，但从未如此静心地品味过这种层次的变化。茶水滚过喉咙，温热的感觉蔓延到四肢百骸，写字时紧绷的神经，真的慢慢松弛下来。
“茶和书法，都是让快的东西慢下来，让外放的东西收回来。”陈老收拾茶具，“对你这样时刻处于高强度对抗中的人，是很好的平衡。”
日子就在墨香与茶韵中缓缓流淌。林凡每天上午练字，下午品茶、看书，或者就坐在院子里听风看云。他开始享受这种“无所事事”的充实感。手机静音，邮件不看，世界仿佛退到一墙之外。有时写着写着，他会忽然对某个战术跑位有了新的灵感；有时品着茶，脑海里会清晰浮现某个防守队员的习惯动作。这种放空，反而成了另一种形式的“训练”。
镜头前的另一种赛场
打破这份宁静的，是一个意想不到的电话。来电者是国内一位顶尖的电影制片人，韩三平。他是通过安踏丁世忠联系上林凡的。
“林先生，冒昧打扰。我们正在筹备一部电影，暂定名《扣篮无声》，讲的是几个不同背景的篮球少年，如何通过这项运动找到自我、实现梦想的故事。”韩三平的声音沉稳有力，“导演是徐峥，他对体育题材很有想法。我们想邀请您客串一个角色，戏份不多，但很关键——扮演一位从海外归来的传奇球星，在关键时刻点醒迷茫的主人公。”
林凡有些意外：“韩总，我没演过戏。”
“不需要您‘演’。”韩三平笑道，“就需要您‘是’。您站在那里，就是那个传奇。而且，徐导说，希望借助您在篮球专业上的指导，让电影里的比赛场面更真实。现在很多体育电影，比赛拍得像舞蹈，内行一看就假。”
林凡犹豫了。他对电影有兴趣，但更多的是好奇。而且，他想起自己曾在比弗利山庄与安妮·海瑟薇的交谈，对“表演”这个行业有了些模糊的理解。