“青花瓷？”林凡挑眉。
“不是把花瓶图案印上去。”王砚快速在速写本上勾勒，“是提取青花瓷‘白地青花’的纯净感，以及钴料在釉下流淌、晕染形成的那种‘意料之外’的纹理美感。鞋身大面积用特制的、带细微珠光冷白的材料，象征瓷胎。然后用数种不同深浅的靛蓝、钻蓝，通过特殊的数码印花或浸染工艺，形成如水墨晕开般、独一无二的蓝色纹路，每一双的纹样都会有细微差别，象征手工绘制。可能是一条抽象的云纹从鞋跟蔓延到鞋带孔，也可能是若隐若现的冰裂纹。”
他越说越兴奋：“最重要的是感觉！青花瓷是中国文化输出最成功的符号之一，它优雅、静谧，但有力量。这和您在场上那种冷静掌控大局、关键时刻却一击致命的风格，是不是有种内在的呼应？”
林凡看着王砚草图上传神的几笔蓝色晕染，陷入沉思。这个想法风险极大，做得不好就容易俗气或脆弱。但……如果真的能做出来，那就不再是一双篮球鞋，而是一件可穿戴的艺术品，一种文化态度的宣言。
“需要多少预算？多长时间？”林凡问。
“研发和开模成本大概是常规配色的三到四倍。时间……至少八个月，还不包括工艺失败重来的时间。”王砚实话实说。
林凡站起来，走到窗边，看着院子里老槐树的叶子在午后的阳光下摇曳。他想起了青海湖纯粹的蓝，想起了父亲钓鱼时沉静的侧影。
“做。”他转过身，语气坚定，“就按这个思路，出三到五个深化方案。预算我去和安踏谈。要做，就做到极致，做到让那些老外看了，除了‘Wow’说不出别的话。”
王砚眼睛一亮，重重点头。
接下来的几天，四合院变成了临时设计工坊。各种材料样本、色卡、设计图铺满了长桌。林凡不仅是提议者和决策者，更成了严苛的“首席体验官”。他会拿着初版模型在院子里模拟急停、变向，感受每一个弯折点的压力分布，然后给出近乎偏执的修改意见。
偶尔休息时，他会泡一壶茶，和王砚聊起更远的话题。
“王老师，你说，咱们这代中国人，该怎么向世界讲自己的故事？”林凡看着手中茶杯里沉浮的茶叶，“以前是瓷器、丝绸，是古老的符号。现在呢？除了经济数据，我们还有什么？”
王砚想了想，说：“我觉得是‘混合’与‘新生’。就像我们试图在这双鞋上做的——最顶级的运动科技，包裹着东方的美学哲思。我们不拒绝现代，也不割裂传统，而是在碰撞里长出一种新的样子。这本身，就是最好的中国故事。”
林凡点点头。他想起自己，一个在中国小城水泥地上起步的孩子，如今站在NBA的顶峰。他的经历，何尝不是一种“混合与新生”？
一周后，王砚带着一整套接近成熟的设计方案和满怀的激情离开。林凡独自留在四合院里，夕阳把老槐树的影子拉得很长。
他走到东厢房，打开灯，那些老球衣、旧篮球在柔和的灯光下静静陈列。从父亲可能穿过的粗糙背心，到姚明王治郅征战沙场的战袍，再到即将诞生的、承载着未来想象的新战靴……一条清晰的脉络在眼前展开。
篮球是圆的，它滚动着，连接起过去、现在与未来。
而他所做的，不过是在这条漫长的弧线上，尽力刻下一个属于自己、也属于这个时代的，清晰而独特的印记。
院门外隐约传来胡同里孩子们拍打篮球的声音，砰砰作响，充满了毫不掩饰的快乐与活力。
林凡关掉收藏室的灯，锁上门。