药房的门帘被掀开，汤教授的助手探出头：“林先生，高压氧舱准备好了。”
“去吧。”李楠拍拍林凡的肩膀，“记住，最顶级的运动员不是看谁跳得最高，而是看谁在最高处待得最久。”
西医康复区在另一栋楼。
纯白的走廊，无菌级别的空气净化系统，仪器发出低频的嗡鸣。这里像是科幻电影里的场景——而中医区的药香和针罐，更像是历史的回响。
林凡换上专用的治疗服，躺进圆柱形的高压氧舱。舱门闭合，气压开始升高，耳膜有轻微的压迫感。透过观察窗，他能看见医生在控制台前操作。
“林先生，今天进行两个标准大气压，九十分钟。”医生的声音通过内部通讯传来，“过程中尽量放松，可以做腹式呼吸。”
氧气浓度逐渐提升。林凡闭上眼睛。
在绝对安静、绝对纯净的高压氧环境中，身体的感知变得异常清晰。他能感觉到氧分子通过肺泡进入血液，顺着循环系统流向四肢百骸。那些劳损部位——右肩、腰椎、足踝——传来细微的麻痒感，像是细胞在加速修复。
他想起了李楠的话。
“把巅峰期从五年延长到十年。”
在NBA，这几乎是一个魔咒。多少天才在二十五六岁达到顶峰，然后因为伤病、因为消耗、因为心理疲劳，在三十岁前就开始下滑。科比是例外，勒布朗是例外，而现在，他要成为下一个例外。
但例外需要代价。
这意味着他不能再每个夜晚都砍下40分，意味着他要在常规赛学会“划水”，意味着他要信任队友，意味着他的篮球哲学必须从“征服每一场”进化到“赢得整个赛季”。
氧舱的显示屏上，时间一分一秒流逝。
林凡在脑中回放上赛季的每一场关键比赛。那些强行突破，那些高难度后仰，那些把自己扔到空中搏犯规的瞬间……每一个选择在当时都是正确的，但累积起来，就是此刻躺在高压氧舱里的原因。
需要改变。
不是变弱，而是变聪明
舱压开始缓慢下降。九十分钟到了。
走出氧舱时，等候在一旁的西医康复师递上检测报告：“林先生，今天的血氧饱和度峰值达到99.8%，肌酸激酶水平比入院时下降了40%。效果很好。”
下一站是水疗室。
37度的恒温泳池，水面上漂浮着各种辅助器械。康复师让林凡戴上潜水呼吸管，进行水下漫步。
“水的浮力可以减轻关节负荷，阻力又能维持肌肉张力。”康复师边记录边说，“我要你在水下完成全套的防守滑步、转身、起跳动作。速度放慢，但动作要做满。”
林凡沉入水中。
世界突然安静了。水波扭曲了光线，一切都变得缓慢而沉重。他抬起右臂，做出干扰投篮的动作，水流从指缝间流过。他蹬地，模拟封盖起跳，水压温柔地托举着他。
在水下，他能更清楚地感知肌肉的联动：起跳时小腿三头肌的收缩，核心肌群的绷紧，肩胛骨的稳定……以及那些细微的、不该有的代偿动作。
一个小时的水疗后，是筋膜放松。
林凡趴在一张特制床上，康复师用电动筋膜刀和深层振动仪，处理他背部的粘连组织。疼痛是尖锐的，但疼痛过后，是前所未有的轻松感。
“这些筋膜就像蜘蛛网，”康复师边操作边解释，“长期高强度运动会让它们黏连、打结，限制肌肉的延展性。现在把它们松开，你的动作幅度能增加至少十五度。”
治疗全部结束时，已经是傍晚。
林凡独自走到康复中心的后山平台。夕阳正从火山群后面落下，把温泉蒸腾的水汽染成金红色。远处有当地村民在梯田里劳作，身影在暮色中变成剪影。
他拿出手机，屏幕上有多条未读信息：
- 杰西卡在巴黎参加电影首映礼的红毯照
- 库普切克发来的约基奇最新训练视频，那个塞尔维亚小伙子的确在减重
- 科比发来一句简短的话：“听说你在‘充电’？充够了就快点回来，训练营要开始了。”
- 安踏丁世忠的微信：“训练中心选址有了初步方案，发你看看。”
林凡一条条看完，没有立刻回复。
他抬起头，深深呼吸着混合了硫磺、药材和山林气息的空气。身体还是疲惫的，但疲惫深处，有种东西正在复苏——不是肌肉的力量，而是某种更根本的、对漫长征途的耐受力。
汤教授的针灸，李楠的药丸，高压氧舱的纯氧，水疗池的浮力……所有这些，都在重塑一个全新的、准备打十年而非三年的林凡。
手机震动，又是一条新信息。是汤教授发来的医嘱：
“明日方剂调整：加鹿角胶三钱，减红花一钱。晨起先练八段锦，再进氧舱。记住，康复不是休息，是另一种形态的训练。”
林凡收起手机，最后看了一眼沉入山后的夕阳。
转身走回康复中心时，他的脚步很稳。
这趟针与氧的协奏，只是漫长序曲的第一个小节。