云南腾冲，火山地热国家地质公园深处。
林凡从黑色越野车上下来时，空气里那股淡淡的硫磺味让他下意识深吸了一口气。这里不是洛杉矶马里布的海岸公路，没有咸湿的海风，只有山林间湿润的、带着矿物气息的暖意。
“林先生，这边请。”身着白大褂的中年医生迎上来，胸口别着“国家体育总局运动康复中心”的徽章，“汤教授已经在等您了。”
所谓的“康复中心”并不显眼——几栋灰瓦白墙的平房依山而建，掩映在茂密的松林间，只有屋顶的太阳能板和卫星天线暗示着这里的特殊性。这里是体育系统内部的疗养点，不对外开放，接待的都是需要绝对安静的顶尖运动员。
林凡跟着医生穿过长廊。墙壁上挂着中医经络图和现代肌肉解剖图的对比展板，走廊尽头传来隐约的药草味道。
推开门，是一间宽敞的诊疗室。一面墙全是落地窗，窗外是蒸腾着热气的天然温泉池，硫磺结晶在池边岩石上留下淡黄色的纹路。房间中央摆着一张按摩床，床边站着三个人。
“小林来了。”说话的是位头发花白的老者，穿着深蓝色中山装，面容清癯，眼睛却亮得惊人。汤明德教授，国家体育总局首席康复专家，中西医结合疗法的开创者之一。他身旁站着两位助手，一位捧着针灸包，一位正在调配某种深褐色的药膏。
“汤教授，麻烦您了。”林凡主动上前握手。
汤教授的手干燥而有力，握住的瞬间，拇指似有若无地在林凡的腕关节处按了按。“麻烦？我是怕你把自己折腾废了。”老人的语气毫不客气，“衣服脱了，趴下。”
林凡依言脱下运动外套和T恤，露出精壮的上身。三连冠赛季留下的痕迹清晰可见：右肩胛骨下方有一片深色的瘀滞，左侧腰肌有明显的僵硬条索，背阔肌的纹理虽然分明，但汤教授的手指按上去时，林凡不自觉地绷紧了。
“放松。”汤教授的手指像探针一样在脊柱两侧游走，“这里，T7棘突旁开两寸，压痛明显。这里，L4/L5椎间盘压力过大，代偿性侧弯。”他的声音平静，却每说一处，旁边的助手就在病历本上快速记录。
手指移到右肩。“冈上肌肌腱炎，至少是二度损伤。三角肌前束过度紧张，喙肱韧带有钙化倾向。”汤教授终于抬起眼，看向林凡，“季后赛第二轮，对马刺的G4，第三节那个隔人扣篮之后，肩膀是不是抬不起来了？”
林凡心里一震。那场比赛他确实在扣篮后感觉右肩一阵刺痛，但当时比分胶着，他喷了点止痛喷雾就继续打了，赛后也没对媒体透露。
“您怎么……”
“我怎么知道？”汤教授冷哼一声，从助手手中接过一根三寸长的银针，在酒精灯上燎过，“你的身体会说话。只是你从来不听。”
第一针扎进右侧肩井穴。
酸、胀、麻，一股电流般的触感顺着肩膀窜到指尖。林凡深吸一口气。
“现代运动员，总迷信数据。”汤教授一边捻转针柄，一边缓缓道，“垂直起跳多少英寸，卧推多少磅，体脂率多少……但身体不是机器。机器零件坏了可以换，你的肩袖、你的半月板、你的跟腱，换得了吗？”
第二针，天宗穴。
“三连冠，了不起。”老人的语气听不出是赞许还是责备，“但你知道这意味着什么吗？意味着你比其他球员多打了至少六十场高强度比赛，意味着你的关节承受了多出百分之三十的冲击载荷，意味着你的肌肉筋膜系统已经像一根绷了太久的橡皮筋，随时可能断。”
银针一根根落下：秉风、曲垣、大椎、肩中俞……林凡背上渐渐布满了颤动的针尾。热感从针孔向四周扩散，那些常年僵硬的部位开始松动，像冻土在春阳下慢慢融化。
“西医说你是劳损，是炎症，要打封闭，要手术。”汤教授示意助手端来一个陶罐，罐口冒着热气，里面是墨绿色的药膏，“中医说，你这是‘筋痹’，是气血瘀滞，是肝肾亏虚。治标还是治本，你选哪个？”
药膏敷上肩膀，滚烫。林凡咬紧牙关。
“我……选能让我继续打球的方法。”
汤教授终于露出一丝极淡的笑意。“还算清醒。”他洗净手，在病历本上写下一行字，“从今天开始，每天上午中医理疗，下午西医康复。四周时间，我要把你身体里积累了三年的‘债’，清掉七成。”
治疗第三天，林凡被允许离开理疗室，到康复中心的药房“认药”。
药房是个独立的院子，三面墙全是古旧的木药柜，成百上千个小抽屉上贴着泛黄的手写标签：当归、黄芪、红花、骨碎补、续断……空气里弥漫着几十种药材混合的复杂气味，苦中带甘，涩中有香。
林凡站在院子中央，看着一位老师傅踩着梯子取药。戥子称重，黄纸分包，动作行云流水。
“觉得中药苦？”身后传来一个略带沙哑的声音。
林凡回头。站在药房门口的是个五十多岁的男人，身材高大，但右膝明显有些僵硬，走路时带着轻微的跛行。脸庞方正，眉骨上有道旧疤——林凡认出来了，李楠，前中国男篮队长，2004年雅典奥运会绝杀塞黑的那个传奇小前锋。
“李指导。”林凡恭敬地点头。
“别叫指导，叫老李就行。”李楠摆摆手，走过来和林凡并肩站着，一起看老师傅抓药，“我也来调理，老伤了，每逢阴雨天这膝盖就提醒我当年有多拼。”
他指了指自己的右膝：“2002年世锦赛，对阵新西兰，追防时韧带撕裂。队医说至少休半年，我三个月就复出了。后来……”他苦笑，“就成了现在这样。”
药包好了，老师傅递过来。李楠接过，很自然地解开一包，捏起几片褐色的切片放进嘴里咀嚼。“三七，活血化瘀的。我们那会儿没这么多高科技，受伤了就是敷中药、打绷带、硬扛。”
林凡看着他咀嚼药片的侧脸。那道眉骨上的疤，是在1996年亚特兰大奥运会对阵美国队时，被卡尔·马龙的肘子开出来的，缝了十二针。
“后悔吗？”林凡忽然问。
李楠转头看他，眼睛里有种历经沧桑后的通透。“后悔什么？后悔拼得太狠？后悔没多打两年？”他摇摇头，“那个年代，能站在奥运赛场上和世界最强队交手，是多少人做梦都不敢想的机会。拼废了也得拼，这是责任。”
他顿了顿，声音低了些：“但你现在不一样。你有选择。”
院子里安静下来，只有老师傅抓药的沙沙声。
“汤教授跟我说了你的情况。”李楠缓缓道，“三连冠，FMVP，25岁，已经是历史级别的成就。接下来你要思考的不是怎么再拿一个冠军，而是怎么把巅峰期从五年延长到十年，甚至十二年。”
他从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是自制的药丸。“这是我现在的日常保养方子：西洋参补气，冬虫夏草固本，鹿筋强骨。每天三粒，雷打不动。”他倒出两粒递给林凡，“尝尝？不苦。”
林凡接过放入口中。果然，淡淡的甘味，后调有草木的清香。
“我们那代人是燃烧自己，照亮前路。”李楠盖上铁盒，目光望向远山，“你们这代人，要学做恒星——自己发光，还要照亮别人，更要持续地发光。中国篮球不能只有一个林凡，但林凡可以成为那个点燃更多人的人。”