“所以，”丁世忠切换到最后一页，“我们希望能把这种成功固化、延续、升华。安踏准备了一份终身合约。”
他示意法务顾问递上文件。厚厚一沓，中英文对照。
林凡接过，但没有立刻翻开。“终身合约是个很重的承诺。”他端起茶杯，“意味着我这辈子不能再穿其他品牌的鞋，意味着我的形象和安踏彻底绑定，意味着哪怕我退役十年、二十年，我们依然是一体的。”
“是的。”丁世忠坐直身体，“正因为重，所以我们给出的条件也配得上这份重量。”
条款逐一呈现：
- 基础年薪：3000万美元（现合同三倍）
- 全球销售额分红：5%（现3%）
- 独立个人品牌线“LIN”：林凡持股51%，拥有产品最终否决权
- 安踏集团股权：0.5%，分五年归属，按当前市值约8亿人民币
- 专属团队：安踏将组建15人团队服务于“LIN”系列，包括设计、营销、供应链
房间里安静下来，只有空调出风口细微的风声。安踏团队的人观察着林凡的表情，但后者脸上没有任何波动。
“很优厚。”林凡终于开口，把合同轻轻放回桌上，“但缺了最重要的东西。”
丁世忠一怔：“林先生指的是？”
“缺了‘为什么’。”林凡身体前倾，手肘撑在膝盖上，“这份合同告诉我，我能得到什么。但没有告诉我，我们在一起要创造什么——除了赚钱。”
他站起身，走到窗前，背对众人：“耐克有‘Jt Do It’，阿迪达斯有‘Ipossible is Nothg’。它们卖的不是鞋，是态度，是身份认同。安踏呢？‘永不止步’？太模糊了。”
转身，目光扫过安踏团队：“我要的不是一份让我更富有的合同，我要的是一个能重新定义中国运动品牌的机会。”
丁世忠眼神锐利起来：“具体来说？”
“三个条件。”林凡竖起手指，“第一，五年内，安踏在中国建设100所公益性青少年篮球训练中心。标准我来定，教练我来培训，我的团队全程监督。这些中心不收费，只做基础培养和选拔，最好的苗子直送美国高中或NCAA。”
“第二，‘LIN’系列的全球定价，中国市场必须比欧美低15%。我要让中国孩子用更少的钱，穿和欧美孩子一样好的鞋。”
“第三，成立运动科学实验室。每年投入不少于5000万，研究中国人脚型数据、运动损伤预防、新型材料。我们不能永远跟着耐克阿迪的标准走，要建立自己的标准。”
每说一条，安踏团队的人脸色就变化一分。这不是在谈合同，这是在重塑公司的战略方向。
丁世忠沉默了很久。茶已经凉了，没人去续。
“林先生，”他终于开口，声音很慢，“100所训练中心，按每所投入300万算，就是三个亿。定价差异会影响全球品牌形象。实验室更是无底洞，可能五年都出不了成果。”
“所以这才是终身合约的意义。”林凡走回座位，直视丁世忠，“如果只是卖鞋，我们合作三年五年就够了。但如果要做改变行业的事，就需要一辈子。”
茶室里静得能听见心跳。
丁世忠闭上眼睛，手指在太阳穴上按了按。再睁开时，眼里有了决断。
“训练中心，可以，但分八年完成。前三年三十所，我们摸索模式。”
“定价差异，需要设计不同的产品线，否则欧美市场会反弹。‘LIN’系列可以分亚洲版和全球版。”
“实验室……我可以批2000万启动资金，但你要找院士级专家挂帅，而且要签对赌协议：五年内必须出三项专利或行业标准。”
一条一条，针锋相对。这才是真正的谈判。
又过了一个小时，推拉门再次拉开时，双方已经握了手。没有签正式合同——那需要律师团队磨至少一个月——但核心框架敲定了：一份十年期的战略合伙人协议，附带有条件的终身条款。具体数字还需要测算，但方向已经明确：安踏将走上一条完全不同于耐克、阿迪的道路，一条把品牌深深扎进中国土壤的道路。
送走丁世忠一行，林凡独自回到茶室。窗外，庭院里的白沙被园工重新耙过，留下禅宗画般的波纹。
手机震动，是杰西卡发来的照片：她在巴黎塞纳河畔，身后是夜幕下的埃菲尔铁塔，全身缀满星光。配文：“首映式刚结束，评论很好。想你。什么时候来欧洲看我？”
林凡回复：“很快。这边的事快处理完了。”
他放下手机，从包里取出另一部加密电话，拨通了一个洛杉矶的号码。
“米奇，是我。关于尼古拉·约基奇的训练计划，我有些新想法……”
通话持续了二十分钟。挂掉后，林凡在茶室里又坐了很久。茶凉透了，他端起，慢慢喝完。
东方的重量，西方的星光，球场的喧嚣，茶室的寂静——所有这些正在他生命里交织成一张复杂的网。而他站在网的中心，清楚地知道，下一场比赛的哨声，很快就会响起。
但此刻，他只想享受这片庭院里，难得的、风暴来临前的宁静。