苏晚照瘫在沈砚怀里时，连呼吸都成了抽丝般的疼——每一次吸气，肺腑像被烧红的铁丝刮过，呼出的气带着血腥与焦味，在冷空气中凝成淡红的雾。
她听见自己骨节间细微的碎裂声，如枯枝在暗火中寸寸炭化，指尖每一次抽搐，都像有冷铁针从骨髓里刺出。
掌心的血早已干涸成黑褐色的硬壳，裂开处又渗出新的温热，顺着指缝蜿蜒而下，滴在沈砚衣襟上，绽成一朵朵暗色的花。
万葬原的风还在吹，那点苔痕已悄然蔓延，爬过白骨的缝隙，却照不进她逐渐冷却的四肢。
她想抬起手，摸一摸那抹绿——
可十指如朽木，动弹不得。
远处，系统残音沉浮未散：“骨语已启，命途可刻。”
可谁在刻？刻谁？
她已分不清，那是希望的序言，还是命运翻页时，最后一声轻响。
别碰我手。她吐字带血沫，枯瘦的手指蜷成焦炭状，勉强抬了半寸又垂落，发出轻微的“咔”声，还剩半缕灵光，得留着读棺。沈砚的喉结动了动，指尖刚触到她渗血的掌心，就被她突然扣住手腕——那力道微弱却执拗，像风中残烛最后的挣扎。
她瞳中金纹一闪，像是要把最后一点光都榨出来：万葬原的骨不是墓碑，是病历本。
你妈的骨语......还没说完。
话音未落，她残指猛地抠进自己掌心。
血珠顺着指缝往下淌，在掌心跳出暗红的花，温热滴落时发出“嗒”的轻响，砸在医棺边缘，溅起微不可察的腥气。
沈砚看见她睫毛剧烈颤抖，额角汗湿的碎发粘在脸上，汗珠顺着鬓角滑落，滴在她颈侧，凉得像蛇信掠过。
整个人像被抽走了脊骨的纸人，却偏要在风里立着。晚照！他急得机械臂都在发颤，金属关节发出细微的嗡鸣，可下一秒，她已将染血的掌心按上医棺。
住手！
此术燃的是命根子！枯藏的怒吼像破风的骨杖，带着破空声扑来，卷起地上的碎骨灰，簌簌如雨。
但他的手在触及苏晚照后背时顿住了——九百具医骸骨正发出蜂鸣，低频震动从脚底窜上脊椎，像是大地深处传来的心跳。
空中浮起密密麻麻的刻痕文字，像被风掀开的古籍，从最古老的那页开始翻涌。
是医案，是临终前最后记下的病症、脉象、未完成的药方，每一道刻痕都渗着血锈味，浓得几乎能尝到舌根的铁腥。
骨娘突然跪了下去。
她的肩胛骨地裂开道缝，一截刻满符文的肋骨地弹出，滑进苏晚照掌心的血印里，发出湿黏的“噗”声，像旧伤重裂。
鬼火在她眼窝里明灭，声音抖得像风中残烛：这是......我生前最后一剂药。苏晚照闭目，金纹顺着眼尾爬满半张脸，皮肤下仿佛有光蛇游走。
她看见瘟疫村的女医在尸堆里写方子，战地坑的医官被流矢贯穿胸口仍在记脉，毒雾谷的老医头把药引嚼碎了喂给患儿，自己却倒在毒雾里——三十六具女医遗骨，临终前都在记录同一种病症：灵械蚀心症。
而唯一的治愈案例，是棺中那具无名技师骨。
老灯奴突然抬起头。
他浑浊的瞳孔里，画面开始翻涌：机械神殿的密室里，一个女人剖开自己的心脏，将微型灵械导体按进去。
她脸被阴影遮住，可刀锋划过肋骨的“咯”声清晰可闻，血滴在金属台上的“嗒嗒”声像倒计时。
她的声音却清晰如昨：用我的命，换孩子的自由。
我们传医千年，为何无人活着走出？枯藏的骨杖落地，颅顶风铃突然炸开一片呜咽——是死者的声音在质问，声波震得人耳膜发麻。
他踉跄后退，指节抠进掌心的骨缝里，发出“咯吱”声，死者不会骗人！
不会怕死！
不会中断传承！
她......一直在写方子。
哑樵的声音像石子投入深潭，惊得所有人转头。
他站在医棺前，怀里抱着块焦黑指骨——那是他妹妹最后一块残骨。
少年的手指轻轻摩挲着骨面，触感粗糙如枯枝。
苏晚照眼角微动，目光掠过那截指骨，
少年的眼眶红得滴血，肩头空了（他总背着的竹篓不知何时不见了），眼神却亮得像淬过光：现在，我替她交出去。
苏晚照含着泪点头。
她用白骨指尖接住那截指骨，血印与骨纹在掌心相触的刹那，整口棺椁发出钟鸣般的震颤，声波震得人牙根发酸。
虚影浮现：沈砚的母亲跪在刻刀前，脊骨被划开道深痕，断脉术三个血字渗着光，每一道笔画都像在呼吸。