第三个：“2015年，运动会想找她合影。她全程低头看书，我没开口。”
一年又一年，每张纸条都很短，有的字迹潦草，有的写得很工整。有写“送伞失败，她自己带了”；也有“下雨天绕路送药，放在她桌洞，没留名”。
直到2021年，纸条变了内容：“她开始主动跟我说话了。任务更新：让她习惯我的存在。”
2022年写着：“她在台上发言，没卡壳。我想抱住她，但只鼓了掌。”
最后一格，2023年的盒子，表面干净，标签崭新。
江逾白把它拿下来，放在我手里。
我没有立刻打开。
“以前不敢发任务，”他说，“怕你拒绝。现在不怕了，因为你已经知道，我做的每件事，都是为了走向你。”
他单膝跪地。
盒子里没有戒指，只有一张卡片。他拿出来，递给我。
上面印着一行字：“从2013年起，我准备好了一万个理由娶你。现在，请允许我用一生证明它们不是冲动。”
我的眼睛有点酸。
蹲下身，额头抵住他的肩膀。“你早就赢了。”我说，“从你修好第一个咖啡杯那天起，从你记得我不喝香菜那天起，从你在监控里听见我说‘今天江逾白没来’然后跑去办公室帮老师整理资料那天起……你就已经是我丈夫了。”
他抬手抱住我，手臂很稳。
门外传来脚步声，有人经过走廊，笑着议论刚才的摔杯复刻。没人推门进来。
粉笔写的字在门框上方，歪歪扭扭：“这里曾关住一个人，却困不住另一个人的心。”
他在我耳边说：“现在，能补个正式的吗？”
我松开手，看着他。
拿起盒子里的卡片，翻到背面。空白处，我用随身带的笔写下一行字：“同意。但以后的任务，由我发布。”
他接过卡片，看完，笑了。
我把空盒子放回架子，停顿了一下，在2024年的位置轻轻摆上一支笔。
他站起来，拉着我往外走。走到门口时，回头看了眼那排铁盒。
灯光熄了。
黑暗中只剩门缝透进的一线光。
他的手始终没放开。