邈远记：在时光与天地的褶皱里，触摸永恒的刻度
我是在一本线装的《山海经》里，第一次被“邈远”二字拽进时空的深处。那本书的封皮早已磨损，露出里面暗褐色的木夹板，在“海外北经”篇“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏”的段落旁，有一行墨色已淡的批注：“此等记载，非亲历所见，乃古人对邈远天地与洪荒岁月的想象，字里行间皆藏着对‘远’的敬畏。”
“邈”是辽阔，是一眼望不到尽头的空间延展，像荒原尽头与天际相接的线，像深海之下从未被光照亮的海沟；“远”是悠长，是指尖抓不住的时间流淌，像考古坑中埋了千年的陶片，像星空中穿越万光年才抵达地球的星光。它不是“遥远”那般直白的距离表述，也不是“悠远”那般偏安于时光的温柔，更不是“辽远”那般只重空间的空旷。“邈远”是时空交织的双重维度——是空间上“天高地迥，觉宇宙之无穷”的壮阔，是时间上“往者不可谏，来者犹可追”的苍茫，更是人类站在当下，向天地尽头与岁月深处眺望时，心中涌起的那份敬畏与怅惘，以及对永恒的微弱探寻。
从那以后，我便开始追寻这种“邈远”的意境。它不在城市的霓虹里，不在市井的烟火中，而是藏在那些能让人暂时脱离日常琐碎的地方——是沙漠深处与天际相融的沙丘，是雪山之巅指向云端的经幡，是古遗址里沉默不语的残垣，是深夜星空下闪烁的、来自亿万年前的星光。每一次靠近，都像一次与时光的对话，与天地的相拥，让我在渺小中，触摸到了“远”的重量。
一、沙漠的邈远：沙海无垠，岁月无声
去年深秋，我随一支科考小队走进了巴丹吉林沙漠的深处。在此之前，我对“邈远”的认知，大多停留在书本的文字里，直到双脚真正踩进那片无垠的沙海，才明白有些感受，必须亲身体验，才能刻进骨髓。
我们的越野车从沙漠边缘出发时，还能看到零星的胡杨和骆驼刺，可越往深处走，植被越见稀少，最后只剩下连绵起伏的沙丘，像无数条沉睡的金色巨龙，横卧在天地之间。没有路，只有前人留下的车辙，在沙面上浅浅划过，一阵风来，便被细密的黄沙覆盖，仿佛从未存在过。
司机是个土生土长的蒙古汉子，姓包，大家都叫他老包。他握着方向盘，目光紧紧盯着前方的沙丘，嘴里偶尔哼几句听不懂的蒙古长调，声音在空旷的车厢里回荡，又透过车窗，消散在沙海之中，没留下一点痕迹。“这沙漠，看着都一样，其实每座沙丘都不一样。”老包突然开口，声音带着沙漠特有的沙哑，“有时候走了一天，看着像回到了原地，其实早已经走了几百里。在这里，方向比什么都重要，要是迷了路，就算有再多水和食物，也熬不过三天——这沙海太大了，大到能吞掉一切。”
我顺着老包的目光看去，前方的沙丘一座连着一座，一直延伸到天边。天是纯粹的蓝，没有一丝云彩，像一块被洗过的蓝宝石，压在沙丘的顶端，将沙海衬得愈发辽阔。阳光格外刺眼，照在黄沙上，反射出金色的光芒，让人睁不开眼睛。我试着眯起眼，看向天地相接的地方，那里的沙丘轮廓渐渐变得模糊，蓝与金交融在一起，分不清哪里是天，哪里是沙。那一刻，我突然觉得自己像一粒沙，渺小到可以忽略不计，而这片沙海，却辽阔到没有尽头——这就是空间上的邈远，是人力无法丈量的壮阔，是让人忍不住心生敬畏的苍茫。
中午休息时，我们在一座沙丘的背阴处停下。老包拿出带来的干粮和水，分给大家。我坐在沙地上，沙子透过裤子，传来温热的触感，细细密密的，像时光的颗粒。风轻轻吹过，带着黄沙的气息，拂过脸颊，有些痒。我抬头看向四周，没有房屋，没有道路，没有飞鸟，甚至没有一丝除了风声之外的声响。整个世界安静得可怕，却又热闹得惊人——风在沙面上奔跑，留下一道道波纹；阳光在沙丘上移动，将阴影慢慢拉长；黄沙在指间滑落，像时光从指缝中溜走，无声无息。
“你们看那座沙丘，”老包指着不远处一座最高的沙丘，“那座沙丘叫‘必鲁图’，是巴丹吉林的‘沙漠珠峰’，海拔有一千六百多米。相传很久以前，有个蒙古部落在这里放牧，遇到了大旱，牛羊都快渴死了，部落的首领就带着人去寻找水源，最后在必鲁图的脚下找到了一眼泉，部落才活了下来。现在那眼泉还在，叫‘音德日图’，意思是‘有智慧的泉’。”
我们吃完干粮，便跟着老包向必鲁图走去。爬沙丘比想象中难得多，每走一步，脚下的沙子都会往下滑，走三步退两步，累得人满头大汗。我走一会儿，就停下来歇一歇，回头看向我们来时的路，越野车已经变成了一个小小的黑点，像沙海中的一粒尘埃。而身边的沙丘，却愈发高大，愈发辽阔，仿佛我每多走一步，就离“远”更近一步。
爬到必鲁图顶端时，已经是下午三点多。站在顶端往下看，整个巴丹吉林沙漠的景色尽收眼底。无数座沙丘连绵起伏，像金色的波浪，在风的吹拂下，缓缓流动。远处的几处海子，像一颗颗蓝色的宝石，镶嵌在沙海之中，格外显眼。海子旁边，偶尔能看到几峰骆驼，低着头，慢悠悠地吃草，身影渺小得像几个移动的黑点。没有声音，没有动静，只有风在耳边呼啸，只有阳光在沙海之上闪耀。
老包坐在沙丘上，从怀里掏出一个小小的铜壶，喝了一口酒，然后递给我：“尝尝，这是自家酿的马奶酒，解乏。”我接过铜壶，喝了一小口，辛辣中带着一丝甘甜，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。“在这里待久了，就会明白，人这一辈子，其实很短。”老包看着远方，缓缓地说，“我爷爷以前也是跑沙漠的，他说他年轻的时候，能骑着马，从沙漠这头走到那头，走了半个月。现在他不在了，可这沙漠还在，这沙丘还在，这海子也还在。人就像沙地上的脚印，风一吹就没了，可这沙漠，却能存在几万年，几十万年。”
老包的话，像一颗石子，投进了我的心里，泛起层层涟漪。我看着眼前的沙海，突然意识到，沙漠的邈远，不仅是空间上的辽阔，更是时间上的悠长。这片沙海，已经存在了数百万年，它见证过远古时期的绿洲，见证过游牧民族的迁徙，见证过商旅队伍的往来，也见证过无数生命的诞生与消亡。而我们，只是这片沙海漫长岁月中的匆匆过客，像一粒沙，来了又走，留不下一点痕迹。
夕阳西下时，我们开始往回走。夕阳将沙海染成了一片橘红色，沙丘的阴影被拉得很长很长，一直延伸到远方。风渐渐大了起来，卷起细密的黄沙，在天地间形成一道道金色的帷幕。我回头看向必鲁图，它的轮廓在夕阳的映照下，显得格外雄伟，格外邈远，像一座沉默的丰碑，矗立在沙海之中，见证着岁月的流逝，守护着这片古老的土地。
那一夜，我们在沙漠中露营。躺在帐篷里，听着外面的风声，我久久无法入睡。我想起了白天看到的沙海，想起了老包说的话，想起了自己走过的路。沙漠的邈远，像一面镜子，照出了我的渺小，也让我明白了，在漫长的时光与辽阔的天地面前，所有的烦恼与焦虑，都显得那么微不足道。我们能做的，就是珍惜当下，好好生活，像沙漠中的骆驼一样，一步一步，坚定地往前走，哪怕前方的路，依旧邈远而未知。
二、雪山的邈远：云端之上，经幡猎猎
如果说沙漠的邈远，是金色沙海的辽阔与悠长，那么雪山的邈远，便是白色云端的圣洁与高远，是让人忍不住抬头仰望，却又觉得遥不可及的敬畏。
今年年初，我去了西藏的纳木错，途中要经过念青唐古拉山脉。车子从拉萨出发时，还能看到成片的青稞田和藏式民居，可越往北走，地势渐渐升高，植被越来越稀少，最后只剩下光秃秃的山体，和山顶上终年不化的积雪。