“姑娘，要买药？”老头忽然开口，声音很轻，像从很远的地方传来，“我这药铺在这儿开了一百年，都是祖传的方子，能治很多病”。我摇摇头，说“就是看看”，他点点头，又低下头看书，“现在年轻人都不信中药了，都去吃西药，我这药铺也快开不下去了”。他的语气里带着点无奈，像在叹息一段即将结束的时光。
在老闤闠里待得久了，我发现自己越来越喜欢这些地方，不是因为它们有多美，而是因为它们真实。这里没有城市的繁华和浮躁，只有实实在在的生活，只有藏在褶皱里的故事。我喜欢在清晨的时候，看着老闤闠慢慢醒来，卖早点的阿婆支起摊子，修自行车的老爷子打开工具箱，胡辣汤的香味飘满巷子；我喜欢在午后的时候，坐在老药铺的柜台前，听白胡子老头讲过去的故事，闻着浓郁的药香，感受时光慢慢流淌；我喜欢在傍晚的时候，看着老闤闠慢慢睡去，修车摊的灯亮起来，胡辣汤店的布帘放下来，巷子变得安静，只有风吹过的声音。
有时候，我会帮卖胡辣汤的阿姨洗碗，帮修自行车的老爷子递工具，帮老药铺的老头整理药罐。他们总会给我讲故事，讲老闤闠的过去，讲他们的青春，讲那些已经消失的人和事。有次我帮阿姨洗碗，她给我讲她年轻时的事，“我十八岁就来这巷子里卖胡辣汤，那时候我长得可好看了，有很多小伙子追我，现在老了，丑了”。她笑着说，眼里却闪着光，像在回忆一段美好的时光。
还有一次，我帮老爷子修自行车，他给我讲他的腿，“我这腿是打仗的时候伤的，那时候我才二十岁，在部队里当通讯员，后来负伤了，就回来看自行车，一看就是四十年”。他说着摸了摸空荡荡的裤管，语气里带着点骄傲，也带着点遗憾。
我知道，随着城市的发展，很多老闤闠都会慢慢消失，变成废墟，变成高楼大厦。那些曾经的热闹和烟火，那些藏在褶皱里的故事，都会被时光掩埋，再也找不回来。可我希望，能把这些故事记下来，把这些味道留下来，把这些时光保存下来，哪怕只是在纸上，哪怕只是在记忆里。
我还会想起在拆迁工地捡到的那块城砖，想起砖上的“闤闠”二字，想起老闤闠里的修车摊、胡辣汤店、老药铺，想起那些在老闤闠里生活的人。他们像老闤闠的骨头，支撑着这片土地，支撑着这段时光。他们或许不富有，或许不有名，可他们用自己的方式，守护着老闤闠，守护着那些即将消失的美好。
或许，在未来的某一天，当我们再想起老闤闠的时候，还能记得有这样一群人，有这样一些故事，有这样一种味道。或许，这就是老闤闠留给我们最好的礼物，是时光送给我们最珍贵的回忆。
这就是闤闠，一个被时光遗忘的地方，一个藏着故事的地方，一个充满烟火的地方。它不像城市那样繁华，却有着最真实的生活；它不像景区那样精致，却有着最淳朴的人情。它藏在城市的褶皱里，藏在时光的深处，等着我们去发现，去感受，去守护。
我会一直记得它，记得那些在老闤闠里度过的日子，记得那些温暖的人和事，记得那些属于老闤闠的味道。因为我知道，这些都是属于我的回忆，都是属于我们所有人的回忆，都是属于这个城市的回忆。
风又吹起来了，裹着拆迁工地的尘土，刮得人眼睛发涩。我站在巷口，看着眼前的废墟，看着远处的高楼，忽然觉得，老闤闠没有消失，它只是换了一种方式存在，存在于我们的记忆里，存在于我们的故事里，存在于我们对美好生活的向往里。
它像一粒种子，埋在我们的心里，总有一天，会发芽，会开花，会结出果实，会让我们重新想起，那些被时光遗忘的美好，那些藏在市井褶皱里的时光碎屑。
我会带着这粒种子，继续寻找老闤闠的痕迹，继续记录老闤闠的故事，继续守护老闤闠的味道。因为我相信，只要我们记得，老闤闠就永远不会消失，它会一直活在我们的心里，活在我们的故事里，活在这个城市的记忆里。
这就是闤闠，一个永远活在记忆里的地方，一个永远值得我们守护的地方。