郊垧漫记：旷野与炊烟的絮语
我是在一张泛黄的旧地图上遇见“郊垧”二字的。那地图是在旧货市场的角落里淘来的，边缘卷着毛边，像被岁月揉皱的信纸，“郊”字的捺笔拖得很长，几乎要延伸到地图外的空白处，“垧”字的“土”旁沾着点褐色的污渍，像是从旷野里带回来的泥土。地图上标注着“光绪年间城郊舆图”，用淡蓝色的线条勾勒出城市的轮廓，城外的郊垧地带画着稀疏的村落、蜿蜒的河流和成片的农田，还有几处用墨点标注的“樵夫歇脚处”“牧牛坪”，寥寥几笔，却像在我眼前铺开了一幅鲜活的旷野图景——晨雾中的田埂上，扛着锄头的农人慢慢走过，牛蹄踩在泥土上发出“噗噗”的声响，远处的村落里，炊烟像淡蓝色的丝带，在晨光中缓缓飘荡。
那天窗外正下着淅淅沥沥的小雨，雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕。我捧着地图，指尖轻轻拂过“郊垧”二字，忽然想起小时候跟着爷爷去城郊放牛的日子。那时的郊垧没有如今的高楼大厦，只有一望无际的田野和散落的村庄。春天，田野里开满了金黄的油菜花，风吹过，花海翻涌，像金色的波浪；夏天，麦子成熟了，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，阳光洒在上面，泛着耀眼的金光；秋天，稻田里一片金黄，收割机在田野里穿梭，留下一串串忙碌的身影；冬天，田野里积着厚厚的雪，洁白一片，像盖上了一层厚厚的棉被。那时我还不知道“郊垧”这个词，只觉得城外的这片土地充满了生机和乐趣，是我童年最快乐的乐园。后来才知道，那样被田野环绕、被炊烟笼罩的地方，就是古人说的“郊垧”。
再后来，我总爱往城市边缘的郊垧地带跑，不是那些被开发成度假村的地方，而是真正还保留着旷野本色的郊垧——田埂上还留着农人踩出的脚印，河边的柳树上挂着孩子们放风筝留下的线，村口的老磨盘上还沾着去年的麦麸，风一吹，麦麸随风飘散，像细碎的时光。有次在江南的一座小城，我找到了一片位于城市东郊的郊垧，这里没有喧嚣的车流，没有林立的高楼，只有成片的稻田、清澈的小河和几座散落的村落。村口的老槐树要两个人才能合抱，树干上挂着个破旧的鸟巢，几只麻雀在树枝间跳跃，叽叽喳喳地叫着，像是在欢迎远方的客人。
沿着老槐树旁的田埂往里走，我看见一位老农正在田里插秧。他戴着斗笠，挽着裤腿，双脚踩在泥泞的田里，手里拿着一把秧苗，熟练地往田里插。秧苗在他手中排列得整整齐齐，像绿色的棋子，铺满了整个稻田。“姑娘，要不要来试试？”老农抬头看见我，笑着问道。我点点头，挽起袖子，小心翼翼地走进田里，泥土没过脚踝，凉凉的，软软的。老农耐心地教我怎么插秧，“手要稳，脚要轻，秧苗插得不能太深，也不能太浅，太深了不透气，太浅了容易倒”。我学着老农的样子，拿起秧苗往田里插，可插出来的秧苗歪歪扭扭的，和老农插的形成了鲜明的对比。老农看着我笨拙的样子，忍不住笑了起来，“没关系，慢慢来，多插几次就熟练了”。
在田里插了一会儿秧，我的衣服和裤子都沾满了泥水，可心里却充满了乐趣。我坐在田埂上休息，看着老农在田里忙碌的身影，看着成片的秧苗在风中轻轻摇曳，忽然觉得，这就是郊垧最真实的样子，充满了劳作的艰辛，也充满了收获的希望。老农告诉我，他在这片田里种了一辈子的庄稼，从春天的插秧，到夏天的除草、施肥，再到秋天的收割，每一个环节都不能马虎。“这土地就像我的孩子一样，你对它好，它才会给你回报”，老农的语气里充满了对土地的热爱和敬畏。
从稻田里出来，我沿着小河往前走。小河的水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的小鱼。河边的柳树上，几只燕子在叽叽喳喳地叫着，时而俯冲下来，掠过水面，激起一圈圈涟漪。不远处，有几个孩子在河边钓鱼，他们坐在小马扎上，手里拿着鱼竿，眼睛紧紧地盯着水面，生怕错过任何一个鱼上钩的机会。“姐姐，你要不要来钓鱼？”一个小男孩看见我，热情地问道。我走过去，在他身边坐下，看着他手里的鱼竿。小男孩告诉我，他们经常来这里钓鱼，这里的鱼虽然不大，但是很新鲜，钓上来后可以带回家煮汤喝。
我们聊了一会儿天，小男孩忽然兴奋地喊道：“上钩了，上钩了！”他用力一拉鱼竿，一条小鱼被钓了上来，在鱼钩上挣扎着。小男孩小心翼翼地把小鱼从鱼钩上取下来，放进身边的小水桶里。“你看，这条鱼多可爱”，小男孩高兴地向我展示他的战利品。看着小男孩开心的样子，我忽然想起了自己的童年，那时我也经常和小伙伴们在河边钓鱼、捉虾，那些简单而快乐的时光，如今想起来依然历历在目。
沿着小河继续往前走，我来到了一个小小的村落。村落里的房子大多是白墙黑瓦的江南民居，错落有致地分布在田野间。村口的空地上，几位老奶奶坐在石凳上聊天，手里拿着针线，一边缝补衣服，一边说着家常。她们的脸上布满了皱纹，却洋溢着淳朴而温暖的笑容。“姑娘，从哪里来啊？”一位老奶奶看见我，笑着问道。我告诉她们，我是从城里来的，喜欢这里的郊垧风光。老奶奶们热情地邀请我去她们家里做客，还给我端来了茶水和自己做的点心。
在一位老奶奶家里，我看到了很多老旧的物件——掉了漆的木柜、缺了角的瓷碗、生锈的镰刀，这些物件虽然已经破旧，却承载着岁月的痕迹和生活的记忆。老奶奶告诉我，这些物件都是她和老伴年轻时用过的，现在虽然不用了，但是舍不得扔掉，就一直放在家里，留个念想。“以前我们的日子虽然苦，但是很充实，每天在田里劳作，晚上一家人围在一起吃饭、聊天，很开心”，老奶奶的语气里充满了对过去生活的怀念。
从老奶奶家里出来，天色已经渐渐暗了下来。村落里的炊烟袅袅升起，在空中汇聚成一片淡蓝色的云雾，笼罩着整个村落。田野里，农人们也陆续收工回家了，扛着锄头，牵着牛，慢慢地走在田埂上。远处的小河边，孩子们也收拾好渔具，蹦蹦跳跳地回家了，他们的笑声在旷野中回荡，久久不散。
我站在村口的老槐树下，看着眼前的景象，心里充满了温暖和感动。郊垧的日子没有城市里的繁华和喧嚣，却有着最真实、最淳朴的生活。这里的人们日出而作，日落而息，用自己的双手耕耘着土地，收获着希望，他们的生活简单而充实，充满了对土地的热爱和对生活的执着。
后来，我又去了很多地方的郊垧。在北方的一座城市，我见过冬天的郊垧，田野里积着厚厚的雪，洁白一片，像一个童话世界。农人们在家里猫冬，偶尔会出来扫扫雪，或者在院子里劈柴，为来年的春耕做准备。村口的小卖部里，几个老人围在一起下棋、聊天，炉火在炉膛里燃烧着，发出温暖的光芒。
在西部的一座城市，我见过秋天的郊垧，田野里一片金黄，玉米成熟了，沉甸甸的玉米棒挂在玉米秆上，像一个个金色的灯笼。农人们忙着收割玉米，收割机在田野里穿梭，发出“隆隆”的声响。孩子们在田野里奔跑、玩耍，捡拾着掉落的玉米棒，脸上洋溢着丰收的喜悦。
在南方的一座城市，我见过夏天的郊垧，田野里的水稻长势喜人，绿油油的稻叶在风中轻轻摇曳，像一片绿色的海洋。农人们在田里除草、施肥，汗水顺着他们的脸颊流淌下来，滴落在泥土里。河边的柳树上，蝉在不停地鸣叫着，像是在为农人们加油鼓劲。