“那我负责写每个区域的介绍文字，还有整个展览的前言。”小星星说，“另外，‘消失的声音’这部分，我们得专门设计一下。”
“可以用一种特别的颜色或材质来区分。”小雨在素描本上画着，“比如用灰色的展板，上面贴那些文字描述和图画，和有声区形成对比。”
“还可以设一个‘声音记忆罐’，”小文提议，“让大家把想记住却已消失的声音写在纸条上，投进罐子里。展览结束后，我们可以把这些纸条整理成册，成为另一种形式的‘声音档案’。”
“好主意！”小宇眼睛一亮，“罐子就用那种老式的玻璃罐，有木塞的，有质感。”
四个人越讨论越兴奋，午饭都忘了吃。直到午休结束的铃声响了，才匆匆收拾东西回教室。
下午第一节是音乐课。音乐老师知道他们的项目，今天特意带了一台老式的留声机和几张黑胶唱片来。黑胶唱片放在转盘上，唱针轻轻落下，先是“滋啦滋啦”的杂音，然后，周璇的嗓音流淌出来：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
那声音有一种特别的质感，温暖，略带沙哑，带着旧时光的气息。同学们都安静地听着，仿佛被带回了那个遥远的年代。
“这就是几十年前的声音。”音乐老师说，“当时的录音技术有限，有杂音，不完美，但正是这些‘不完美’，让它有了时间的味道。就像你们收集的那些声音，可能背景有噪音，可能音量不均衡，但这些‘瑕疵’，往往是真实生活的一部分。”
小星星听着，忽然明白了什么。他们追求的不应该是完美的录音效果，而是真实的声音状态。爷爷那盘有杂音的蛙鸣磁带，反而可能比清晰无杂音的录音更真实，更有田野的气息。
放学后，他们去看了仓库的旧展板。果然有一些可以用的，虽然旧，但擦洗一下，贴上新的装饰，就能焕然一新。后勤老师还找出几个旧屏风，木框的，蒙着的布有些褪色，但正好有种时光感。
“这些可以用在‘倾听区’，”小宇比划着，“围成小格子，里面放个小凳子，挂上耳机，就是个私密的倾听空间了。”
“屏风布可以重新裱一下，”小雨已经进入设计状态，“用深色的布，吸音效果好。上面可以贴一些‘静’、‘听’之类的字，用不同的字体。”
四个人一起把展板和屏风搬到广播站旁边的空教室——那是李老师帮他们申请的临时布展场地。东西不少，搬了好几趟，累得气喘吁吁，但看着逐渐堆满教室的物料，心里是满满的成就感。
“明天开始，放学后就来这里布置。”小宇擦了把汗，“估计得忙好几天。”
“我让我妈帮忙做几个坐垫，”小雨说，“倾听区需要坐得舒服。”
“我负责文字部分。”小文说，“包括区域介绍、声音说明、投稿者的话……这些要打印出来，过塑，贴在展板上。”
“那我……”小星星想了想，“我负责整体协调，还有‘消失的声音’部分的征集和整理。”
分工明确，各自领了任务。离开学校时，夕阳正好，把四个人的影子拉得长长的，投在湿漉漉的地面上，晕开一片温暖的金色。
小星星没有直接回家，而是绕道去了那家老文具店。门上的风铃“叮铃”一声，店主阿姨抬头看见他，笑了：“又来啦？这次买什么？”
“阿姨，”小星星走过去，“上次您说，有盘女儿弹琴的磁带……”
阿姨愣了一下，随即眼神柔软下来：“你还记得啊。我回家翻了，还真找到了，在一个旧饼干盒里，和好多老照片放在一起。”她从柜台料袋仔细包着，标签上稚嫩的字迹写着：“小娟弹琴，1998年6月”。
“就是这个。”阿姨轻轻摸着磁带，“那时候她八岁，学琴半年，弹得磕磕绊绊的，但特别认真。每次弹完一段，自己先鼓掌，然后问‘妈妈我弹得好吗？’。这盘带子，是她第一次完整弹出《致爱丽丝》时，我用录音机录的。”
小星星看着那盘磁带，塑料外壳已经有些发黄，但保存得很好。“阿姨，这盘磁带……可以借给我们吗？我们想把它转成数字文件，如果可能的话，在展览里播放一小段。”
阿姨沉默了一会儿，然后小心翼翼地把磁带放进小星星手里：“拿去用吧。不过……能转两份吗？一份给你们展览用，一份……我想留个电子版的。录音机早坏了，这带子我也十几年没听过了。”
“当然可以！”小星星郑重地接过，“我们一定小心处理，转好马上还给您，连同电子版一起。”
“不急。”阿姨笑了，眼里有些水光，“能让这声音再响起来，就挺好。”
离开文具店，小星星把磁带小心地放进书包最里层。风铃在身后又“叮铃”一声，像是在说再见，又像是在说谢谢。
到家时，天已经暗了。厨房里传来炒菜的“刺啦”声，是林绵在做青椒肉丝。小星星放下书包，先把磁带小心地拿出来，放在书桌上，这才走进厨房。
“回来这么晚？”林绵回头看了一眼，“又忙展览的事？”
“嗯，去看展板了。”小星星洗了手，“妈，我还借到了一盘老磁带，是一个阿姨女儿小时候弹琴的录音。”
“老磁带啊，”林绵翻炒着锅里的菜，“那可要小心处理，带子容易坏。你孙叔叔应该会转，他做纪录片的，这些设备都有。”
“我明天问问孙叔叔。”小星星凑过去看锅里，青椒和肉丝在热油里翻滚，颜色鲜亮，香气扑鼻。
晚饭时，小星星把磁带的事说了。霍星澜拿起磁带看了看：“这种老式磁带，得用老式录音机才能放。现在要找这种机器可不容易。”
“孙叔叔应该有办法。”小星星说，“实在不行，就去专门做磁带转CD的店。”
“这盘磁带，”林绵夹了筷青椒，“对那位阿姨来说，一定很珍贵。你们要好好对待。”
“我知道。”小星星认真点头，“这是别人托付给我们的记忆。”
吃完饭，小星星主动洗碗。水流声，碗碟声，在夜晚的厨房里格外清晰。洗着洗着，他忽然想起什么，擦干手，回到房间，拿出采访机，按下录音键：
“今天借到了一盘老磁带，1998年一个八岁女孩弹《致爱丽丝》的录音。磁带静静地躺在饼干盒里，和旧照片在一起，沉睡了二十多年。明天，也许它就能重新发出声音。这让我想起那位爷爷记忆中的脚步声，想起那些我们想记住却已消失的声音。有些声音被磁带、光盘、数字文件保存下来，可以在物理上被重新播放；有些声音只能保存在记忆里，通过讲述和想象来传递。但无论哪种方式，重要的是，那些声音曾经存在过，并且被人珍惜着。
“今天在学校，看到那么多同学用各自的方式记录声音——文字、图画、甚至几颗会发出声音的石头。李老师说得好，形式不重要，重要的是那颗想倾听、想珍惜的心。
“我们的展览雏形渐渐出来了。有可以听见的声音，也有只能‘看见’的声音记忆。一个展览，两种回声——一种在耳朵里，一种在心里。
“光的河流今天流进了一盘老磁带，流进了一盒小石子，流进了同学们的文字和图画里。它流到哪里，哪里就亮起一盏小小的灯，照亮一段被遗忘的声音。
“桥，又铺上了新的木板。文具店阿姨通过一盘磁带，和二十年前的女儿对话；同学们通过投稿，和陌生的倾听者分享；我们通过展览，试图连接更多这样的对话和分享。
“种子在看不见的土壤里继续生长。那盘磁带里的琴声即将复苏；那些‘消失的声音’正在被文字和图画赋予新的生命。
“明天，要去问问孙叔叔关于磁带转制的事，要继续布置展区，要发布‘消失的声音’征集通知……事情很多，但每一步都踏实地踩在声音的土地上，能听见回响。
“因为现在我知道了，我们做的这件事，不仅仅是记录。是在时间的河流里打捞声音的珍珠，是在记忆的星空里点亮声音的星星，是在告诉每一个平凡的声音：你存在过，你被听见了，你值得被记住。
“晚安，即将苏醒的琴声。
“晚安，所有被小心保存的声音记忆。
“晚安，这座在无数声音中确认自身存在的城市。”
录完，他保存，标注日期。然后坐在书桌前，看着那盘老磁带。塑料外壳在台灯下泛着温润的光泽，像一块小小的琥珀，凝固了1998年某个夏日的琴声，一个八岁女孩的认真，一位母亲的爱与骄傲。
他轻轻摸了摸磁带，然后小心地把它收进抽屉里。窗外，夜色已深，偶尔有车灯扫过天花板，像流星划过。远处隐约传来火车的鸣笛，悠长，绵远，像是在说：我在这里，我经过这里，我留下了声音。
在这声音的包围中，小星星关掉台灯。黑暗里，耳朵变得格外敏锐。他听见自己的心跳，听见远处城市的呼吸，听见时间如流水般从耳边经过。
而他知道，在这流水般的时间里，有一些声音被截留了下来，被保存了下来，将在未来的某个时刻，重新响起，告诉后来的人：听，这就是我们曾经活过的声音。
这就是回声的意义。
在逐渐模糊的意识边缘，小星星这样想着，沉入了宁静的睡眠。梦里，有黑胶唱片旋转的“滋啦”声，有老磁带转动的“沙沙”声，有石子相击的清脆声，有笔尖划过纸面的“沙沙”声，还有无数个声音在说：我在这里，我记得，我回响。