每一个声音背后，都有一张便利贴，或长或短地写着故事。有的字迹工整，有的潦草；有的写得详细，有的只有寥寥数语。但每一份投稿，都像一颗小心翼翼捧出的心。
投稿比预想的还要多。粗听一遍，分类标记，再拷贝到不同的U盘里，时间不知不觉就过去了。窗外天色渐渐暗下来，校园里变得安静。
“好了，今天先到这里。”李老师看了看时间，“分类大致清楚了：有‘家庭与亲情’、‘成长与友谊’、‘校园日常’、‘自然物语’、‘城市律动’几大类。还有些比较特别的，比如那个橡皮泥小耳朵代表的‘想象中的声音’，我们可以单独设一个‘声音的想象’角落。”
大家都有些疲惫，但眼睛亮亮的。整理声音的过程，像是走进了许多人的内心世界的一角，触摸到了那些平时不曾言说的情感。
“我回去把今天的分类整理成电子表格。”小文主动说，“方便以后查找和布展用。”
“那我根据这些分类，开始设计展览各区域的视觉元素和导览图。”小雨翻着素描本，已经有了新的草图灵感。
“设备和技术方案我来细化。”小宇说，“包括互动区需要几个录音位，电源怎么接，隔音怎么处理。”
小星星看着伙伴们，心里暖融融的。他收拾着桌上的东西，把那些承载着故事的U盘、卡片小心收好。“我……我想写一个展览的前言，或者说，一封给所有投稿者的感谢信。”他说，“告诉大家，他们的声音对我们意味着什么。”
“这个好。”李老师赞许地说，“展览不光是展示，也是对话。你们收到，整理，再呈现，这个过程本身就是一次温暖的回应。”
离开学校时，天已擦黑。路灯次第亮起，在地上投下一个个昏黄的光圈。小星星独自走在回家的路上，耳朵却比平时更敏锐。他听见自己的脚步声在空旷的街道上回响，听见远处居民楼传来炒菜的“刺啦”声和隐约的电视声，听见晚风拂过行道树新叶的“簌簌”声，甚至听见自己肚子轻微的一声“咕噜”——饿了。
这些声音交织在一起，构成周五傍晚特有的松弛与期盼感。明天不用早起了，可以睡个懒觉，可以……他忽然想到，周末要好好想想图书馆分享会的事了。
到家时，门一开，一股浓郁的香味扑鼻而来。是红烧肉的香味，还混合着八角、桂皮的香料气息。厨房里传来高压锅“呲呲”的排气声，节奏稳定，像在哼着歌。
“回来啦？正好，准备吃饭。”林绵从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“今天整理得怎么样？”
“特别好。”小星星放下书包，深吸一口气，“听到了好多好多故事。有的听得人想笑，有的……听得人鼻子酸酸的。”
霍星澜从客厅走过来，递给他一杯温水：“慢慢说，先喝口水。声音听多了也耗神。”
饭桌上，小星星一边吃着软烂入味的红烧肉，一边把今天听到的几个印象深刻的故事讲给爸妈听。讲到外婆的摇篮曲时，林绵停下了筷子，静静听着；讲到学自行车摔倒时，霍星澜笑了：“这小子像我，我学车那会儿也摔得龇牙咧嘴，你爷爷就在后面扶着，累得一身汗。”
“那个录暗恋的女生，”小星星想了想，“她的声音很轻，好像怕惊扰了什么。但录下了那个男生进球后喊的一声‘好球’，她说，那一瞬间，她觉得阳光特别亮。”
林绵和霍星澜对视一眼，都笑了。那是理解的笑，关于青春里那些朦胧、美好又小心翼翼的情愫。
“你们这个投稿箱，倒成了个树洞了。”林绵感慨，“有些话，可能对身边人说不出口，反而能对着录音笔，对着一个‘盒子’说出来。”
“因为声音比文字更直接吧。”小星星说，“文字可以修饰，可以隐藏，但声音里的颤抖、停顿、呼吸，藏不住真实的心情。”
吃完饭，小星星主动去洗碗。今天他特意留意了洗碗的全过程声音，并试着在心里描述：水龙头拧开的“哗——”是序曲；碗碟浸入水中的“咕咚”是第一个音符；海绵摩擦瓷器的“唰唰”声是主旋律，时而急促（对付顽固油渍），时而舒缓（冲洗泡沫）；碗碟相碰的“叮当”声是间奏；最后沥水架上水滴落的“滴答”声，是渐弱的尾声。
洗着洗着，他忽然想到，如果把这个过程也录下来，会有人愿意听吗？也许有。也许某个长大后的自己，某天听到这段洗碗声，会想起这个春日的夜晚，家里红烧肉的余香，爸妈在客厅里低声聊天的嗡嗡声，和自己心里装着许多声音故事的、饱满而平静的心情。
收拾停当，他回到房间。没有立刻打开电脑，而是先拿出了那个旧采访机。按下录音键，他对着它，像对一个老朋友一样，开始轻声诉说：
“今天是整理声音的日子。我的耳朵好像变成了一个港口，许多载着故事的声音小船，在这里停靠，卸下它们的货物。
“那个关于外婆的摇篮曲，让我想起了奶奶。奶奶也会哼类似的调子，哄堂弟的时候。我记得那种调子，缓慢，重复，有种让人安心的魔力。奶奶不在了，但她的声音好像还留在空气里，留在我的记忆里。声音比影像更微妙，它不占据空间，只占据时间的一个片段，但当它响起，却能瞬间把人拉回某个场景，某种情绪。这大概就是声音的魔法。
“学自行车男孩的爸爸，跑过来的脚步声那么急。那‘咚咚咚’的声音里，全是担心。我忽然想，是不是每个人的记忆里，都有这样一串着急的脚步声？可能是你摔倒时，可能是你生病时，可能是你晚归时。那脚步声，是爱的声音具象化的样子。
“还有那些日常的声音：放学的喧闹，雨打芭蕉，宠物撒娇，第一次弹出完整的曲子……它们平平无奇，却又闪闪发光。因为它们不是孤立的声音，它们黏连着活生生的时刻，黏连着发出声音或听见声音的那个人当时的心跳。
“我们的月饼盒子，现在重得我快抱不动了。不是物理的重量，是情感的重量。每一段投稿，都是一份信任。信任我们会好好对待他们的声音，他们的记忆，他们某一部分的自己。
“光的河流，今天流得更宽广了。它流进了外婆哼唱的夏夜，流进了放学时校门口的夕阳里，流进了少年学车的跌跌撞撞中，流进了少女悄悄藏起的心事里。它连接了过去和现在，连接了不同的人，不同的家，不同的悲欢。
“桥，变得更坚固了。投稿的同学们，把他们的声音故事当作砖石，一块块递给我们，让我们帮忙砌在这座桥上。桥越延伸，能看到风景的人就越多。
“种子，当然在发芽。有些种子直接开出了花——那个女孩把想象中的雨声做成了橡皮泥小耳朵，这本身就是一朵充满想象力的花。有些种子还在泥土里，需要时间。
“明天是周末了。我想，图书馆的分享，我们不用准备得太复杂。就像李老师说的，分享真实。真实地讲讲我们怎么开始的，怎么一点点做的，遇到了什么有趣的事、困难的事，听到了哪些打动我们的声音，这些声音又让我们想了些什么。就像今晚我跟爸妈聊天那样，自然地说出来就好。
“窗外的城市还没有完全入睡。能听到更远处主干道上夜班公交驶过的沉闷声音，像城市的脉搏，缓慢而有力。楼下有邻居在散步，脚步声和低语声被晚风送上来一些片段。不知道今晚，又会有哪些声音被某支录音笔，或被某颗敏锐的心，悄悄收藏。
“我的录音笔就在手边，采访机的小红灯亮着。但今晚，我不想再录什么了。我想让耳朵休息一下，也让心消化一下今天听到的那么多故事。
“就让这个夜晚，安静地包裹着所有已经存在、正在发生、即将被记录的声音吧。
“晚安，外婆的摇篮曲。
“晚安，爸爸跑来的脚步声。
“晚安，所有勇敢投出声音的信使。
“晚安，这座正在用声音悄悄连接彼此的城市。”
录完，他保存，标注日期。然后打开笔记本，拿起笔。他决定今晚先不写详细的日记，而是画了一张简单的图：中央是一个大大的、线条画成的耳朵，耳朵里，有许多小小的、形状各异的符号涌出来——有的像音符，有的像声波，有的像泪滴，有的像星星。在耳朵周围，他画了几条放射状的线，线上写着：思念·陪伴·成长·悸动·想象·日常……
画完，他端详了一会儿。这只耳朵，仿佛就是他们的项目，就是他们自己，在努力地倾听，并让听到的东西以某种形式流淌出来，去连接更多。
合上笔记本，他关掉大灯，只留一盏小台灯。从书包里拿出那份图书馆的邮件，又仔细看了一遍。然后，他铺开一张白纸，开始写下一些零散的想法，关于分享会：
“从那个午后，听到老人们合唱《我的祖国》开始说起……
“四个人怎么凑到一起的？小雨的画，小宇的照片，小文的文字，我的录音笔……
“第一次采访的紧张，老人们打开的话匣子……
“声音颜色的比喻是怎么来的？
“投稿箱的意外火爆，那些承载着个人史的声音……
“我们的困惑与发现：声音是什么？为什么值得记录？
“对未来的模糊想象：声音博物馆？持续收集？……
“最重要的是——邀请大家一起听，一起发现，一起记录。声音不是少数人的事，是每个人都可以参与的生活诗。”
写得有些乱，但思路渐渐清晰了。他放下笔，长长地舒了口气。台灯的光晕温柔地罩着书桌一角，照亮了那个旧采访机，笔记本，还有他刚刚涂画的那张“耳朵图”。
他忽然觉得，这一切真像一场奇妙的旅行。从偶然听到一段合唱开始，脚步不由自主地迈出去，路上遇到了同行的伙伴，看到了不曾留意的风景，听到了平时淹没在嘈杂中的细微声响，还意外地收到了许多陌生人递来的“声音礼物”。而现在，前方似乎还有更广阔的风景在等待。
但这旅行不急。他想起孙叔叔说的“有机生长”。那就让它自然地生长吧，像树那样，像河流那样。他们只需要继续倾听，继续记录，继续搭建那座声音的桥。
窗外，夜色已浓。偶尔有晚归的车辆驶过，灯光迅速扫过天花板，又消失。更远的地方，城市的霓虹无声地闪烁，像无数只沉默的眼睛，也像无数只等待倾听的耳朵。
小星星关掉台灯，在彻底的黑暗中躺下。闭上眼睛，世界并没有沉寂。耳朵仍在工作：听见自己的呼吸，听见床垫细微的变形声，听见远处夜航飞机掠过云层那模糊的嗡鸣。
在这些声音的包围中，他慢慢沉入梦乡。梦里，似乎有无数细小的声音在漂浮，在闪烁，像夏夜的萤火虫，汇聚成一条光的河流，温柔地流向未知的、但注定会有回响的远方。