周六的早晨，是被楼下收废品的吆喝声唤醒的。“旧报纸、旧书本、旧家电——”那声音拖得长长的，带着某种悠远的腔调，像从老电影里飘出来的。小星星翻了个身，没有立刻起床，而是闭着眼睛，听那声音由远及近，又由近及远。三轮车轧过路面，“吱呀吱呀”地响，夹杂着废品碰撞的“哐当”声。这声音每周六准时出现，成了周末的背景音之一。
厨房里传来不一样的动静。不是平日的煎炒声，而是“笃笃笃”很有节奏的剁馅声。今天包饺子？小星星坐起身，看了眼床头的闹钟——八点二十。睡了个难得的懒觉。
他拿起采访机，按下录音键，对着它轻声说：“周六的早晨，收废品的老爷爷像闹钟。妈妈在剁馅，听起来是白菜猪肉馅——白菜的声音脆，肉的声音闷，两种声音混在一起，‘笃笃笃’，像在说‘今天、包饺、子啦’。”
保存，标注日期。然后他趿拉着拖鞋走出房间。
果然，林绵正在厨房里忙活。案板上，白菜帮子和猪肉各占一半，她双手各执一刀，正有节奏地剁着。看见小星星，她手下不停：“醒啦？洗脸刷牙去，今天咱们包饺子。你爸去早市买新鲜韭菜了，等会儿拌两种馅。”
“妈，你剁馅的声音真好听。”小星星靠在门框上，“像打鼓，有快板有慢板。”
林绵笑了，手上的动作稍微慢了些：“你这孩子，现在听什么都听出门道来了。快去洗漱，等会儿一起包，你负责擀皮——你擀的皮圆。”
正说着，门开了，霍星澜提着一大袋东西进来，袋子里绿油油地冒出韭菜叶子，还有一块颤巍巍的豆腐。“早市人真多，”他换着鞋，“卖豆腐的老张非要送我块嫩的，说给孩子补脑子。”
“爸，韭菜的声音是什么颜色？”小星星突发奇想。
霍星澜愣了一下，随即认真想了想：“嗯……韭菜啊，割的时候‘嚓’一声，是翠绿色的，带点儿辣味的那种绿；洗的时候在水里‘哗啦哗啦’，就变成水灵灵的嫩绿了；切的时候‘唰唰唰’，是更鲜亮的绿，像春天刚冒头的草尖。”
这个描述让小星星眼睛一亮。他跑回房间，在笔记本上飞快记下：“韭菜的声音颜色：翠绿→水嫩绿→鲜亮绿。爸爸说的。”
早餐简单，是昨晚剩的豆浆加热，配昨天蒸的馒头切片煎了煎，表面煎得金黄微焦，“滋滋”地冒着油香。一家人围坐在餐桌旁，窗外的阳光斜斜地照进来，在桌布上投下窗格的影子。
“今天有什么安排？”霍星澜问。
“上午想和伙伴们线上聊聊图书馆分享会的事，”小星星说，“下午……可能去趟文具店？小雨说需要些卡纸做展览的导览牌。”
“线上聊好，”林绵点头，“省得跑来跑去。不过下午出去走走也行，天气好。”
“对了，”霍星澜想起什么，“你爷爷早上来电话，说在老家也看到晚报了，戴着老花镜把报道看了三遍，乐得不行。说等你们展览的时候，他要来看。”
“真的？”小星星惊喜道。爷爷住在邻市，坐高铁要一个多小时，平时不常来。
“真的。还问你们收不收老家的声音，说他可以录田里的蛙声，录村口老槐树上的鸟窝里小喜鹊叫。”
“收！当然收！”小星星忙不迭地说。他忽然想到，如果爷爷录了老家的声音，那他们的声音地图就可以扩展到城市之外，连接到田野和村庄了。
吃完饭，小星星主动收拾碗筷。洗碗时，他特意留心今天早上的声音组合：剁馅声、煎馒头片声、爸妈聊天的嗡嗡声、自己喝豆浆的“吸溜”声……这些声音混合在一起，就是周六早晨的味道，慵懒而丰足。
收拾停当，他回到房间，打开电脑，在四个人的小群里发了消息：“上午有空吗？聊聊图书馆分享会？”
几乎是立刻，小雨回了：“有！我刚画了几张分享会现场的草图。”
小文：“正在整理分类表格，可以同步讨论。”
小宇：“刚给相机充好电，随时在线。”
视频通话连接，四个小窗口亮起来。小雨的背景是她的书桌，堆满了画材；小文在书房，背后是一整面墙的书；小宇的房间最乱，墙上贴着各种摄影作品；小星星这边最简单，书桌，窗户，窗外一角蓝天。
“我先说说我画的，”小雨把素描本举到摄像头前，“这是分享会现场的布置设想。图书馆的沙龙区通常是半圆形阶梯座位，中间有个小讲台。我想，我们不一定都站在讲台上，可以分散开——比如小星星负责讲，小宇用投影放照片和声音波形图，我在旁边白板上实时画一些示意图，小文可以负责念一些投稿里的文字片段。”
画面里，她用铅笔快速勾勒：一个开放式的分享空间，四个人的位置各有侧重，但又彼此呼应。
“这个形式好，”小文推推眼镜，“不像传统演讲那么死板，更像大家一起完成一个故事。”
“设备方面，”小宇接着说，“图书馆应该都有投影和音响。我们需要提前把要用的声音片段剪辑好，图片整理成PPT。另外，我建议带一些实物——投稿箱、我们的记录本、还有那个橡皮泥小耳朵之类的，放在展示台上，增加真实感。”
小星星听着，在笔记本上记着要点：“那我们要确定讲什么内容。我昨晚想了想，可以从这几个部分来：第一，我们是怎么开始的——那个偶然的午后；第二，我们怎么做的——采访、收集、整理；第三，我们听到了什么——那些打动人心的声音故事；第四，我们想到了什么——声音是什么，为什么值得记录；第五，邀请——希望大家都成为倾听者和记录者。”
“还可以加一个小互动环节，”小雨补充，“比如现场让大家闭眼听一段声音，猜是什么，或者分享自己此刻听到的声音。”
“时间呢？”小文问，“图书馆邮件说分享会大约一个半小时，包括互动。”
“那我们准备四十分钟左右的分享，留足互动和问答时间。”小宇计算着。
四个人你一言我一语，思路越来越清晰。窗外的阳光慢慢移动，从书桌一角爬到了键盘上。他们讨论着每个环节的细节：开头用什么声音切入，中间如何过渡，高潮部分放哪段录音，结尾怎么收……
“感觉像在排一个小话剧。”小雨笑着说。
“不，更像在编织一张声音的网。”小文认真地说，“我们要用讲述、声音、图像、文字，编织一张网，把听众网进来，让他们也进入我们的‘回声世界’。”
这个比喻让大家都静了一下。小星星看着屏幕上三个伙伴的脸——小雨眼睛亮亮的，小文神情专注，小宇嘴角带着笑——忽然觉得，他们真的在织一张网，一张用倾听和分享织成的，柔软的、却很有力量的网。
讨论告一段落，约好各自准备负责的部分，下周再合练。关掉视频，小星星伸了个懒腰。一上午就在讨论中过去了，但心里很充实。
走出房间，发现爸妈正在客厅里包饺子。林绵擀皮，霍星澜包，配合默契。擀面杖在案板上滚动，发出“咕噜咕噜”的响声；饺子皮被拎起，放馅，手指灵巧地捏合，发出细微的“噗噗”声；包好的饺子被码在撒了薄面的盘子上，一个个白胖胖的，像小元宝。
“聊完了？”林绵头也不抬，手上动作不停，“正好，来擀皮，我歇会儿。”
小星星洗了手，接过擀面杖。学着妈妈的样子，把小面团按扁，擀面杖从中部向边缘滚去。一开始不太熟练，擀出来的皮厚薄不均，边缘也不圆。但慢慢地，找到了手感：手腕用力要均匀，每擀一下转一下皮，这样出来的皮才圆，中间厚边上薄。
“对了，”霍星澜一边包饺子一边说，“你孙叔叔早上发消息，说下周二下午有空，想去老年活动中心拍老人们听广播回放的反应。问你们有没有时间一起去。”
“有！”小星星手上不停，“我们下午本来只有两节课。不过得跟李老师说一声。”
“他说他会跟学校沟通。”霍星澜捏好一个饺子，放在盘子上，“还问你们，要不要把同学们的一些投稿也放给老人们听——特别是那些关于亲情、关于家的声音。”
小星星想了想：“应该会很有意思。老人们听到孩子们记录下的‘家的声音’，不知道会是什么反应。”
“可能又会想起自己的小时候吧。”林绵坐在沙发上，揉着手腕，“声音这东西，最能穿针引线，把不同年代的人缝到一起。”
饺子皮在小星星手下渐渐变得圆润。他擀一张，爸爸包一个，节奏慢慢合拍。厨房里很安静，只有擀皮声、放馅声、捏合声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。这种安静里的细微声响，让人心里踏实。
“爸，”小星星忽然问，“你小时候，印象最深的声音是什么？”
霍星澜动作顿了顿，想了一会儿：“夏天午后的蝉鸣。那时候住平房，院子里有棵大槐树，一到夏天，蝉叫得震天响，像下暴雨似的。我们在树荫下铺张凉席睡午觉，那蝉声就成了背景音，听着听着就睡着了。现在偶尔在公园听到蝉鸣，还会想起那些昏昏欲睡的夏日午后。”
“妈呢？”
林绵笑了：“我啊，是傍晚妈妈喊回家吃饭的声音。那时候住大杂院，孩子们都在外面疯玩。每到傍晚，各家妈妈就开始站在门口喊：‘小娟——回家吃饭——’‘强子——别玩了——’声音拖得长长的，在胡同里回荡。然后孩子们就像小鸟归巢一样，一个个从各个角落钻出来。那声音，是安全感的味道。”
小星星听着，手上慢慢擀着皮。这些声音，爸妈记得这么清楚，虽然过去了这么多年。声音果然是记忆的锚点，抛在哪里，就能把哪段时光稳稳地定住。
饺子包好了，整整两大盘。林绵烧上水，等水开的工夫，小星星回到房间，打开采访机，录下了刚才的对话片段——关于蝉鸣，关于喊回家吃饭的声音。然后他加上自己的旁白：
“爸爸的蝉鸣是绿色的，带着槐树荫的凉意；妈妈的呼唤声是橙黄色的，像傍晚的炊烟。这些声音储存在他们的记忆里，几十年了，还能随时调出来，带着当时的温度和气味。我们的‘回声计划’，也许就是在做同样的事——帮现在的人们，把此刻的声音存起来，留给未来的自己，或者未来的某个人听。”
录完，他想了想，又加了一句：“今天擀饺子皮的声音也很好听。面团在擀面杖下伸展，‘咕噜咕噜’，像在轻声唱歌。这声音里，有面粉的香，有周末的闲，有一家人在一起做同一件事的安宁。”
午饭自然是饺子。水烧开了，“咕嘟咕嘟”地翻滚，饺子下锅，沉底后又慢慢浮起来，像一群小白鹅。林绵用漏勺轻轻推动，饺子们在热水里旋转。煮熟的饺子捞出来，盛在盘子里，热气腾腾。
蘸料是简单的醋和香油，再加一点林绵自己炸的辣椒油。夹一个饺子，在蘸料里滚一下，送进嘴里——皮薄馅大，白菜清甜，猪肉鲜香，混合着汁水在口腔里爆开。
“好吃！”小星星满足地眯起眼。
“自己动手包的，当然香。”霍星澜也吃得津津有味。
饭后，小星星准备去文具店。林绵给了他一些零钱，又叮嘱：“买完东西早点回来，别在外面晃太久。”