这话让小星星心里踏实了一些。是啊，从一开始，他们做这件事就不是为了获奖或出名，只是因为那些声音太珍贵，舍不得让它们消失。
饭后，小星星打开电脑，开始剪辑一个五分钟的“精华版”。他选了最打动人心的几个片段：刘师傅的开场白，合唱《咱们工人有力量》的高潮部分，张奶奶的朗诵，还有那句“我在心里唱呢”。把这些片段巧妙地拼接在一起，中间用短暂的环境音过渡。
剪辑到一半时，他遇到了难题——不同片段的音量不一样，有的太响，有的太轻。试了几次调整，效果都不太自然。这时霍星澜走进来，看了看他的操作。
“你这样硬调不行。”霍星澜说，“声音不是孤立的，它有环境。你在活动室里录的声音，和在小房间里录的声音，听起来就是不一样。要保留这种空间感。”
“那怎么办？”
“加一点混响。”霍星澜说得很轻巧，“不过你们那个简单软件可能没有这个功能。明天去广播站看看，他们肯定有专业设备。”
小星星只好先放下这个问题，专心把片段顺序排好。排完后他试听了一遍，虽然音量和空间感不统一，但情感的流动是顺畅的——从激昂到深情，从集体到个人，最后落在那个安静的结尾上。
听完，他自己都有些感动。那些零散的声音，经过编排后真的在讲故事，讲一群老人和他们的青春，讲声音如何超越时间。
睡前，他把这个五分钟的版本发给了小伙伴们，让大家提意见。很快，回复来了。
小雨：“听到张奶奶那段我哭了。能不能在朗诵前加两秒钟的安静？让听众有个准备。”
小文：“结尾结束后，留五秒完全的安静再关掉。有时候沉默比声音更有力量。”
小宇：“我爷爷听了，说真好。他问能不能加一句他的口白？就是简单说‘这是我们的青春’。”
小星星一一记下。特别是小宇爷爷的建议，他觉得特别好——让老人自己说一句话，比任何解说都更有力。
第二天，小星星醒得比闹钟还早。天刚蒙蒙亮，他就睁开了眼睛。躺在床上听了一会儿清晨的声音：送奶工电动车的声音，远处垃圾车压缩垃圾的闷响，更远处似乎有火车经过……这些声音和即将要见面的广播站，和老人们的歌声，在他心里交织成复杂的期待。
早餐时，林绵特意煎了荷包蛋，蛋黄煎得嫩嫩的，一戳就流出金色的汁液。
“多吃点，今天需要能量。”
小星星吃得很认真。他知道，今天可能是一个转折点——从自己小打小闹，走向更正式的呈现。
上学路上，四个孩子会合了。每个人都有些紧张，话比平时少。小雨检查了三遍她的画有没有带齐，小文把文字稿默念了好几遍，小宇一直摸着他相机的存储卡，小星星则紧紧抱着装了音频文件的U盘。
第一节课是数学，小星星难得地走神了。他看着窗外的梧桐树，新叶在风中轻轻摇晃，发出细碎的“沙沙”声。他想，如果广播站真的接受了他们的作品，这些树叶的声音，会不会有一天也值得被录下来？校园里的声音太多了——上课铃，读书声，操场上的喧哗，食堂碗筷的碰撞……
下课铃把他从遐想中拉回来。周老师走进教室，朝他们使了个眼色。四个孩子跟着她走出教室，穿过长长的走廊，来到教学楼另一端的广播站。
广播站在顶楼，门口挂着“校园之声”的牌子。推门进去，里面比想象中小，但设备很多——调音台，话筒，耳机，电脑屏幕上显示着复杂的波形图。一个戴眼镜的男老师正在调试设备，看见他们，抬起头笑了。
“周老师，这就是你说的那几个孩子？”
“对，李老师，麻烦您给看看他们的作品。”
李老师看起来三十多岁，说话声音很好听，不愧是广播站的指导老师。他让大家坐下，小星星递上U盘。
“我们做了一个五分钟的精华版。”他尽量让自己的声音不发抖。
李老师把U盘插进电脑，打开文件。他没有立刻播放，而是先看了看波形图，点点头：“录音质量不错，底噪控制得可以。”
然后他戴上专业耳机，按下播放键。
接下来的五分钟，广播站里很安静。李老师闭着眼睛听，手指在桌面上轻轻打着拍子。小星星紧张地盯着他的表情，想从脸上看出些什么。但李老师很平静，像一潭深水。
听完，李老师摘下耳机，沉默了几秒钟。这几秒钟对小星星来说像几个小时那么长。
“你们多大了？”李老师忽然问。
“五年级。”小星星回答。
李老师笑了，笑容很温暖：“五年级能做出这样的东西，了不起。”
四个孩子松了口气，互相看了一眼，眼睛里都有光。
“不过，”李老师话锋一转，“作为广播节目，还有些地方可以改进。”
他从专业角度提了几点建议：音量要统一，空间感要调整，片段之间的过渡可以更自然。他还教了他们一个技巧——“声音叠化”，就是让前一个声音慢慢变弱的同时，后一个声音慢慢变强，像电影里的淡入淡出。
“最重要的是，”李老师说，“你们想通过这个作品表达什么？光是好听还不够，要有内核。”
小星星想了想，认真地说：“我们想让大家听见，那些被忽略的声音里，藏着真实的历史和活生生的人。”
李老师眼睛一亮：“这个想法很好。如果你们愿意，我们可以合作做一期特别节目。不只播放你们的录音，还可以请你们来广播站，现场讲述这个项目的故事。”
这个提议超出了所有人的预期。小星星愣住了，小雨张大了嘴，小文抓紧了笔记本，小宇的相机差点掉地上。
“真……真的可以吗？”小星星问。
“为什么不可以？”李老师说，“校园广播不应该只是播通知、放音乐，也可以有这样的深度内容。让同学们听听爷爷奶奶辈的故事，是件很有意义的事。”
周老师在一旁微笑，显然对这个结果很满意。
从广播站出来，四个孩子像踩在云朵上。走廊里其他同学匆匆走过，准备上下一节课，但他们感觉自己和这些日常的喧嚣之间，隔着一层透明的膜——膜那边是普通的学生生活，膜这边是一个刚刚打开的、充满可能性的新世界。
“我们……真的要上广播了？”小雨小声问，好像声音大了就会把这个美梦惊醒。
“李老师是这么说的。”小文翻开笔记本，把刚才的对话记下来，生怕忘了任何一个字。
小宇已经开始规划：“我要拍一张我们在广播站的照片，给我爷爷看！”
小星星没说话，他在想接下来要做的事。李老师给了他们两周时间准备，要做出一个完整的十五分钟节目，还要准备讲述的内容。时间很紧，但心里很满——那种被认可、被期待的满满的感觉。
接下来的日子，生活像按了快进键。
每天放学后，四个孩子就泡在广播站。李老师给了他们钥匙，允许他们在非播音时间使用设备。那些专业设备一开始让他们手足无措——调音台上密密麻麻的推子和按钮，像飞机驾驶舱一样复杂。
“别怕，慢慢来。”李老师很有耐心，从最基础的教起，“这个推子控制音量，这个旋钮调整高低音，这个是混响……”
小星星学得最认真。他发现声音处理就像做菜——同样的食材，不同的火候、调味、搭配，做出来的味道天差地别。他学会了让合唱声更饱满，让独白声更清晰，让过渡更自然。
小雨在广播站的角落里支起了画架。她画广播站的内部结构，画孩子们操作设备的样子，还画了一张想象中的声波图——不是冷冰冰的技术图形，而是像藤蔓一样缠绕生长，在关键节点开出声音的花。
小文负责写稿子。不只是节目的解说词，还有他们四个人要说的内容。她写得特别用心，每一句都反复推敲：
“当我们第一次按下录音键时，我们只是想留住一些好听的声音。但渐渐地，我们明白了，我们留住的不是声音，是声音里的记忆，记忆里的人。”
“那位奶奶说她‘在心里唱’。这句话让我们想了很久——原来最响亮的歌声，不一定需要嗓子；最珍贵的记忆，不一定需要言语。”
小宇则用广播站相对专业的录音设备，重新录了一些环境音：校园早晨的读书声，课间操的广播声，放学时校门口的喧哗声。他说：“把这些声音和老人们的歌声放在一起，就像过去和现在的对话。”
一周后的晚上，小星星把初步完成的作品带回家试听。晚饭后，一家三口坐在客厅里，关了灯，只留一盏落地灯，营造出听广播的氛围。
音乐响起——不，不是音乐，是清晨老年活动中心的环境音。然后是老人们的谈笑声，刘师傅的开场白，歌声渐起……
十五分钟很快过去。最后一个音符落下后，是五秒钟的完全安静，然后“咔”的一声轻响——模拟老式录音机停止工作的声音——节目结束。
灯重新打开时，小星星看见妈妈在擦眼角。
“真好。”林绵说，“特别是中间那段，张奶奶朗诵时背景里隐约有其他老人的哼唱声，那种感觉……像很多个灵魂在轻轻应和。”
霍星澜的评价更专业一些：“结构完整，情绪有起伏。不过开头部分可以再紧凑点，三十秒内必须抓住听众的耳朵。”
小星星都记下了。他发现，每一次听，都能发现可以改进的地方。这大概就是创作的乐趣——永远没有完美，但永远可以更好。
离播出还有三天时，发生了一件意想不到的事。
那天下午，他们正在广播站做最后的调整，周老师带着一个人走了进来。是个白发苍苍的老人，拄着拐杖，但腰板挺得笔直。
“孩子们，这位是陈校长。”周老师说。
小星星他们连忙站起来。陈校长是学校的名誉校长，已经退休多年，但偶尔还会回学校看看。他们只在开学典礼上远远见过。
“我听周老师说了你们的事。”陈校长声音洪亮，一点不像八十多岁的老人，“能让我听听你们的作品吗？”
小星星赶紧播放。陈校长闭上眼睛听，听得很专注。当听到《年轻的朋友来相会》时，他轻轻跟着哼起来，手指在拐杖上打着拍子。
听完，陈校长睁开眼睛，眼眶有些湿润。
“我年轻的时候，也在工厂待过。”他说，“虽然不是工人，是技术员，但那些声音，我熟悉。车床的轰鸣，下班铃声，食堂的喧哗……你们的录音，让我想起了很多。”
他顿了顿，看着孩子们：“我有个不情之请——能不能在节目最后，加一段我的话？不长，就几句。”
孩子们当然同意。陈校长坐到话筒前，没有稿子，就即兴说了几句：
“孩子们，听到这些歌声，我想起一句话：我们留不住时间，但可以留住时间里珍贵的东西。你们在做一件很了不起的事——用你们的方式，留住了一代人的记忆。这些声音会消失，但你们让它们以另一种形式继续活着。谢谢你们。”
这段话录得特别好，陈校长的声音里有种穿越时间的厚重感。小星星决定把这段话放在节目的最后，作为总结，也作为祝福。
播出前一天晚上，小星星紧张得睡不着。他在床上翻来覆去，脑子里一遍遍过流程：明天上午第二节课后，二十分钟的课间操时间，节目准时播出。他和伙伴们会在广播站，李老师会在旁边指导，周老师会来听，可能还会有其他老师……
他爬起来，打开任务笔记本，写下了播出前夜的感受：
“明天，回声将正式响起。
“从一个小小的想法，到一次录音，到一个作品，再到校园广播——这条路我们走了两个月，却像走过了很长的时间。
“陈校长说我们在留住珍贵的东西。我想，我们留住的不仅是声音，更是一种态度——认真倾听的态度，珍视记忆的态度，相信每个平凡声音都值得被记住的态度。
“光的河流明天将流经整个校园。老人们的歌声，我们的讲述，陈校长的寄语，都将成为这条河的一部分。它会流进每间教室，每个角落，流进听见它的每个人的耳朵里。
“桥已经搭得很长了。从老工厂到老年活动中心，从我们家到学校，现在又要延伸到整个校园。每个走过这座桥的人，都会留下一点什么——一声叹息，一句感慨，或者只是片刻的静默倾听。
“而我，从那个只是觉得冲床声好听的孩子，变成了一个声音的收集者、整理者、讲述者。这个过程像一颗种子慢慢发芽，我自己也在跟着一起生长。
“夜深了，远处工地上还有夜班施工的声音。那些工人们可能不知道，明天会有一群老人的歌声，飘荡在这座城市的上空，飘进正在沉睡或醒着的人的梦里。
“晚安，所有即将响起的回声。
“晚安，所有准备倾听的心灵。”
写完，他走到窗边。夜空很清澈，能看见几颗星星。他想起了自己的名字——小星星。爸爸说，取名时希望他像星星一样，即使微小，也能发出自己的光。
现在他觉得，自己收集的那些声音，也是一颗颗星星。单独看，每颗光都很微弱；但聚在一起，就能照亮一片记忆的夜空。
明天，这片星空将在校园里亮起。
而他，准备好成为那个点亮星星的人。
回到床上，这次他很快睡着了。梦里，他看见老人们的歌声变成闪闪发光的音符，从广播站的天线发射出去，像烟花一样在校园上空绽放，然后缓缓落下，落在操场上，落在教室里，落在每个同学的肩上。
那些音符落地后，开出了小小的花。
花朵在春风中轻轻摇晃，仿佛在说：听见了吗？我们都曾这样活过，这样歌唱过。