早晨的阳光透过窗帘缝隙，在小星星的书桌上切出一块明亮的方格。他醒来时，脑海里还回荡着昨天老人们的歌声，像晨雾一样缭绕不散。躺在床上仔细听，家里很安静——今天是周日，爸妈还没起床。但这安静里其实藏着很多细微的声音：冰箱每隔一阵子“嗡”地启动一下，水管里偶尔有水流过的“咕噜”声，窗外早起的鸟儿在啾啾鸣叫。
他轻手轻脚地爬起来，没有开灯，借着晨光坐到书桌前。电脑还开着，屏幕上是他昨晚标记的音频文件，一个个色块排列着，像彩色的积木。他戴上耳机，按了播放键。
耳机里立刻涌出昨天聚会的声音。不是从开头，而是他标记的一个片段——张奶奶朗诵《茉莉花》的前几秒，能听到背景里有人轻轻咳嗽，椅子轻微挪动，然后那个清澈的声音响起来：“好一朵美丽的茉莉花……”
小星星闭上眼睛。在安静的清晨听这段录音，感觉和昨天在现场完全不同。少了视觉的干扰，耳朵变得格外敏锐。他听到了昨天没注意到的细节：张奶奶吸气时轻微的气流声，某个字尾音里微微的颤抖，还有朗诵完后的那半秒钟寂静——不是完全的安静，而是空气里弥漫着某种期待。
他反复听这一段，像品味一块复杂的糖，每一遍都能尝出不同的味道。
厨房传来动静，是林绵起床了。小星星摘下耳机，走到厨房门口。妈妈正在烧水，水壶里发出越来越响的“嘶嘶”声，预示着水快要开了。
“妈，早。”
“这么早就起了？”林绵回头看他，“不多睡会儿？”
“睡不着，脑子里都是声音。”
水开了，林绵冲了两杯蜂蜜水，递给他一杯。温热的甜水流进喉咙，小星星觉得整个人都舒展开了。
“今天打算怎么做？”林绵问。
“我想先听一遍所有的录音，把最打人的片段挑出来。”小星星用了爸爸常说的“打人”这个词——意思是能打动人心。
“三个多小时呢，得听到什么时候？”
“慢慢听。”小星星很坚定，“不能漏掉任何好东西。”
霍星澜也起来了，穿着睡衣在阳台上伸懒腰。晨光给他镀了层金边，整个人看起来毛茸茸的。
“爸，你今天忙吗？”
“不忙，怎么了？”
“你能帮我听听吗？我一个人听，怕错过什么。”
霍星澜想了想：“行，上午我没事。不过我得先声明，我对音乐可不在行，就是普通听众的感觉。”
“要的就是普通听众的感觉。”小星星说。
早餐是简单的面包和牛奶。小星星吃得很快，心思已经飞到电脑前了。饭后，父子俩并排坐在书桌前，戴上了同一副耳机的一左一右两个听筒。
“从哪儿开始？”霍星澜问。
“从头，从老人们陆续进来的环境音开始。”
小星星按下播放键。
耳机里传来空旷房间的回音，脚步声由远及近，椅子拖动的声音，老人们互相打招呼的寒暄声。这些声音混在一起，有些杂乱，但能让人立刻想象出那个场景。
“停一下。”霍星澜忽然说。
小星星暂停。
“刚才那段，有个老人的笑声，特别爽朗，像打雷一样。”霍星澜说，“这个笑声可以单摘出来，放在开头，一下子就能把人带进去。”
小星星点点头，在笔记本上记下时间点。他之前听的时候，注意力全在歌声上，没太在意这些背景音。现在和爸爸一起听，才发现这些看似杂乱的声音里藏着这么多宝贝。
继续播放。歌声响起来了，是那首厂歌。霍星澜听得很专注，眼睛微微闭着。歌唱到一半时，他忽然睁开眼：“这里，有个老爷爷的声音特别低，像大提琴在底下垫着。虽然跑调了，但很有味道。”
小星星把进度条拉回去重听。果然，在整齐的合唱声中，有一个低沉的声音不太合拍，但那种笨拙的认真劲儿反而更动人。
“这种‘不完美’的声音反而最真实。”霍星澜说，“做作品的时候，别把什么都修得太整齐。有点毛边，才像活的东西。”
这个观点小星星记下了。他原本打算把跑调的地方修一修，现在决定保留原样。
他们就这样一段段地听，一段段地讨论。三个多小时的录音，听到中午才听完一半。林绵敲门进来：“该吃饭了，耳朵也该休息了。”
午餐是昨天的饺子煎了一下，配小米粥。煎饺子比煮饺子多了层脆皮，咬下去“咔嚓”响，里面还是软的。小星星一边吃，一边跟妈妈讲上午的发现。
“有个老奶奶，唱歌时声音很轻，但每次到‘明天’这个词时，会突然亮一下。”他比划着，“就像……就像黑暗中突然划亮一根火柴。”
“那是因为她相信明天。”林绵说，“人相信什么，声音里就带着什么。”
这话很深，小星星慢慢嚼着饺子，琢磨着。他想，也许这就是刘爷爷说的“气”——声音里的那股精气神。
下午继续听。听到采访片段时，霍星澜好几次摘下眼镜擦眼睛。
“这位爷爷说他第一次开机床手抖，”霍星澜说，“让我想起我画第一张设计图的时候，手也抖，怕画坏了。其实手抖不要紧，心不抖就行。”
最打动他们的是那位不能出声的老奶奶那段。当她说“我在心里唱呢”时，霍星澜沉默了很久。
“这段一定要用上。”最后他说，“而且不能加任何背景音乐，就让她干巴巴的声音在那里。有时候，最简单的陈述最有力量。”
全部听完已经是傍晚。窗外天色暗下来，楼房里陆续亮起灯。小星星的笔记本上密密麻麻记满了时间点和备注：3分12秒，张奶奶清嗓子；7分45秒，集体笑声；22分30秒，王师傅起调起高了后的自嘲……
“接下来你要怎么做？”霍星澜问。
“我想做一个十五分钟左右的作品。”小星星说，“有开头，有发展，有高潮，有结尾。像讲一个故事。”
“那就得构思了。不是把所有好听的片段堆在一起，而是要有起承转合。”
晚饭后，小星星没有立刻动手剪辑，而是拿出纸笔，开始画结构图。他画了一个时间轴，从0到15分钟，在上面标注可能放什么内容。
开头30秒：环境音，老人们的笑声，刘师傅的开场白。
接着2分钟：第一首歌的高潮部分，不完整，就几句，让人一下子进入状态。
然后3分钟：采访片段，老人们回忆青春。
再来4分钟：几首歌的精彩段落串联，有激昂的，有抒情的。
高潮部分3分钟：张奶奶的朗诵，配上那位在心里唱歌的老奶奶的话。
结尾2分钟：《年轻的朋友来相会》最后一段，渐弱，留下回音。
最后30秒：安静，只有极细微的环境音，然后结束。
画完这个草图，他拿给爸妈看。林绵看了说：“像一首诗，有节奏，有呼吸。”
霍星澜则指着高潮部分：“这里，朗诵和‘在心里唱’放在一起，会产生化学反应。一个是有声的极致，一个是无声的宣言，对比着来，效果会加倍。”
得到肯定，小星星有了信心。但他没有马上开始剪辑——爸爸说过，好的想法要放一放，睡一觉可能又有新灵感。
睡前，小雨打来了电话。
“我画了几张昨天聚会的速写，明天带给你看。”
“好啊。小文和小宇呢？”
“小文在写文字说明，小宇在整理照片。他说有一张照片特别棒，是阳光照在老人们脸上，每道皱纹都在发光。”
挂了电话，小星星躺在床上，回想这一天。他发现，听录音和现场感受是完全不同的两回事。现场是立体的，全方位的；录音是平面的，但更聚焦。就像看照片和看实景的区别——照片虽然失去了三维，但能定格某个瞬间的精华。
第二天上学，四个孩子一见面就凑在一起。小雨带来了她的速写本，上面用炭笔画了十几张聚会场景：老人们唱歌时仰起的脸，孩子们录音时专注的表情，阳光透过窗户的光柱，甚至画了声音的波纹——她用虚线表现声音在空气中传播的样子。
“这张，”小雨指着一张画，“我想作为专辑的封面。老人们围成半圆，嘴巴张开，声音的波纹从他们口中荡漾出来，在中心汇合。”
画得很抽象，但意境很美。小星星一下子就喜欢上了。
小文拿出了她写的文字。不是简单的说明，而是像散文一样的感受：
“当二十三个苍老的声音合在一起，时间突然有了形状。那形状不是直线，是螺旋——从青春的起点一路旋转而来，每一圈都留下痕迹。歌声是痕迹里开出的花。”
“有的声音沙哑了，像用久的砂纸；有的声音颤抖了，像秋风中最后的树叶。但这些不完美让歌声更真实——真实的东西，从来不是光洁无瑕的。”
小宇的照片洗出来了。他选了六张最精彩的：一张是老人们合唱时的全景，阳光从侧面打过来，每个人的影子拉得很长；一张是特写，一位老爷爷闭着眼睛唱歌，眼角的皱纹像涟漪；一张是小星星录音时的侧影，耳朵几乎要贴到录音笔上……
“这些照片可以做成小册子，和声音专辑配套。”小宇说。
大家越讨论越兴奋。原来不知不觉中，他们已经积累了这么多材料，这么多想法。现在要做的，就是把这些珍珠串成项链。
放学后，他们决定去周老师办公室，汇报进展。
周老师正在批改作业，听他们说完，眼睛亮了起来。
“你们这个项目，已经远远超过一个普通的学生作业了。”她说，“我有个建议——要不要联系学校的广播站？他们每期节目需要素材，你们的录音可能很适合。”
“广播站？”小星星从没想过这个。
“对，让全校同学都能听到。而且广播站有专业的设备，可以帮助你们做更好的剪辑。”
这个提议让大家又惊又喜。学校的广播站在他们心中是很神圣的地方——每天课间，那个清澈的广播员声音会传遍校园的每个角落。
“可是……我们的水平够吗？”小文有点担心。
“够不够，试了才知道。”周老师说，“这样吧，我认识广播站的指导老师，明天我带你们去见见。”
从办公室出来，四个孩子走路都轻飘飘的。小宇说：“要是真能在广播站播出，我爷爷肯定会特别骄傲——他的歌声在校园里回荡！”
“不止校园，”小文说，“广播站的声音能传到操场，传到食堂，传到每间教室……”
小星星想象着那个场景：课间操时间，全校同学听到老人们苍老而有力的歌声。那会是什么感觉？那些每天埋头学习的同学们，会停下脚步倾听吗？会想起自己的爷爷奶奶吗？
回家路上，他特意绕道去了老年活动中心。不是想进去，就是站在外面看了看。下午的活动中心很安静，几个老人在院子里打太极拳，动作缓慢得像慢镜头。二楼那间活动室的窗户关着，玻璃反射着夕阳的金光。
他想，同样的空间，昨天还充满歌声，今天就恢复了平静。但那些声音没有消失，它们被录下来了，就像把一杯水冻成了冰，形态变了，本质还在。
到家时，林绵正在试做新菜——蒜香排骨。厨房里飘出浓郁的蒜香和肉香，油锅里“滋滋”的响声此起彼伏。
“回来啦？今天怎么样？”
小星星讲了广播站的事。林绵一边给排骨翻面一边说：“这是好事。不过你们要做好准备，广播站的要求可能比较高。”
“周老师说明天带我们去见指导老师。”
“那今晚得好好准备准备。”林绵把炸好的排骨捞出来，“把你们最好的作品片段准备好，人家要看真本事。”
晚饭时，小星星没什么心思吃饭，满脑子想着明天见面的事。霍星澜看出他的紧张，给他夹了块最大的排骨。
“紧张什么？最坏的结果就是人家说不行。不行又怎样？你们继续做自己的就是了。”
“可是……如果真能上广播站，就能让更多人听到了。”
“那就尽力争取。但记住，做事的目的不是为了得到认可，而是因为这件事本身值得做。”霍星澜说，“你们录老人唱歌，是因为那些声音值得被记住。广播站播不播，都不改变这个事实。”