虎娃嘿嘿笑，露出两排白牙。他想起去年深秋，林悦蹲在药圃角落翻树叶，哈气在冷空气中凝成白雾，嘴里还念叨“腐叶要发酵到发黑发黏，才够肥”。那时候他觉得这活儿比挑水还没劲，现在才懂，这里面的门道比赶车还深。
正说着，张奶奶挎着竹篮进来，篮里是刚蒸好的黏豆包，热气裹着豆香往人鼻子里钻。“刚从集上听来的，南坡的药农把咱们的紫霞苏分了种，说是能治家畜的咳喘。”她往虎娃手里塞了两个豆包，“他们托人带话，想换点银圈种子，说用南坡的红泥种，说不定能开出双层花。”
林悦眼睛亮了：“双层花？那得记下来。”她翻开签到簿，找到空白页，笔尖悬了半天，忽然抬头，“虎娃，你说这紫霞苏是不是成精了？在北地开单瓣，到西域就多抽一根枝，去了南坡还想变花样？”
虎娃咬着豆包含糊道：“可能……它也想看看三地的风光。”
这话让林悦笑出了声，笔尖在纸上顿了顿，落下“南坡红泥试种，记于三月廿三”。墨汁晕开时，窗外突然传来马蹄声，是沈青的马，蹄铁敲在石板路上，“嗒嗒”声比平时急。
沈青掀帘进来时，披风上还沾着雪——三月的北地，竟飘起了春雪。“出事了，西域的紫霞苏让人拔了。”他把冻得发红的手往怀里揣，“说是占了牧人的草场，那些人拿着砍刀，连根都刨了。”
林悦手里的笔“啪”地掉在桌上。虎娃看见她指节发白，正死死攥着签到簿，纸页被捏出深深的褶子。“沈大哥，那……那沈青带过去的苗呢？”
“我让驿站的人先挖出来藏了。”沈青跺着脚上的雪，“但牧人放话，再种就烧了驿站。西域的官差不管，说是‘民宅纠纷’，推来推去。”他从怀里掏出个油纸包，打开是几片带根的紫霞苏叶子，边缘已经发黑，“这是抢出来的，还能活不？”
林悦把叶子捧在手里，指尖发颤。她忽然想起去年埋在土里的银圈，也是这样，看着要枯了，浇点水又冒出新芽。“能活。”她抬头时，眼里有光，“虎娃，把地窖里的沙土搬来，得用北地的黄土掺西域的沙，再拌点南坡的稻壳灰，捂着。”
虎娃没敢问“捂着能活”的道理，只埋头往地窖跑。地窖里冷得像冰窖，他抱着沙土往上爬时，听见林悦在跟沈青说话，声音压得低，“……牧人要的不是草场，是利……让他们入股，卖花籽分利……”后面的话被风刮散了，像雪粒钻进衣领，凉丝丝的。
等虎娃把土搬上去，林悦已经把紫霞苏的根裹在了湿布里，正用签到簿压着。“沈青，你回西域时带两包这个。”她递过两个布包，“红泥掺了蜂蜜，牧人要是懂行，就知道这比草场金贵；要是不懂，就说能当染料，染出来的布在南坡能卖高价。”
沈青接过布包，掂量了掂量：“这法子能成？”
“不成也得成。”林悦把签到簿合上，声音硬得像块冻住的铁，“紫霞苏的根在三地扎了那么深，不是谁想拔就能拔的。”
虎娃看着她手里的签到簿，忽然发现最后一页的空白处，多了幅小画——是他画的，一个歪脑袋的小人，手里举着颗发了芽的种子，旁边写着“虎娃种”。林悦大概是没注意，笔尖在旁边添了片叶子，银边闪闪的，像用银粉画的。
春雪下得急，很快就在屋檐积了薄薄一层。沈青骑马走时，马蹄踏在雪上“咯吱”响，布包在他怀里鼓鼓囊囊的，像揣着两颗小心脏。
虎娃蹲在门槛上，看林悦把紫霞苏的根埋进新拌的土里。她的睫毛上沾着雪粒，像落了层碎银子。“悦姐，”他忽然开口，“要是西域的人还是不依呢？”
林悦没回头，手里的小铲子往土里插得很深：“那咱们就把种子寄到更远的地方，东海边、雪山下……总有地方能种。植物这东西，比人能熬，只要根还在，就能冒头。”
她顿了顿，把签到簿垫在花盆底下：“你看这簿子，记了这么多事，像不像紫霞苏的年轮？每笔都藏着光，银边似的，能照路。”
虎娃摸着自己冻红的耳朵，忽然懂了。那些被他嘲笑过的“翻树叶”“记闲账”，原来都是在埋根。北地的雪，南坡的泥，西域的沙，还有签到簿上那些歪歪扭扭的字，早把紫霞苏的根须，缠成了一张网，任谁也扯不断。
雪停时，林悦把花盆搬到窗台上。月光透过雪层照进来，紫霞苏的根须在土里悄悄舒展，像在签到簿的纸页间爬行。虎娃看见，林悦在簿子上添了最后一句：“三月廿三，雪埋根，春见芽。”
墨迹干得慢，在纸页上洇出淡淡的痕，像极了紫霞苏银边里的光，又像跨地年轮里，那道永远磨不掉的银圈。