“王阿婆说，把这个混在腐叶土里，能防虫子咬根。”她把布包递过去，“刚才忘了给你。”
沈青接过布包，打开闻了闻，眼里漾开点笑意：“亏你想得周到。”他把布包放在木牌旁，忽然想起什么，从工具棚角落拖出个旧木箱，“这里还有样东西。”
箱子打开，里面铺着层油纸，放着几包用油纸封好的种子，标签上的字迹已经有些模糊，却能认出“防风”“紫苏”的字样。“这是前几年整理李大夫旧物时找出来的，想着说不定能用得上。”沈青拿起包紫苏种子，“紫苏能驱虫，等紫霞苏长起来，在埂边种一圈正好。”
林悦摸着那些沉甸甸的种子包，忽然觉得心里踏实得很。就像这工具棚外的雨，看着急，落到土里却能润出千万生机；这些看似零散的准备，攒在一起，竟也成了能托住希望的底气。
后半夜，雨势渐渐小了，变成细密的雨丝，飘在棚外的黑暗里，闻着有股泥土腥气。沈青把木牌靠在火堆边烘干，林悦则借着余光，翻看李大夫留下的《农桑要术》。书页边缘都磨卷了，上面用红笔圈着句：“雨霁土酥，宜趁墒播种，覆土三分，压以轻石，则芽坚。”
“‘压以轻石’？”林悦指着那句问，“是怕雨水把种子冲起来吗？”
“该是这样。”沈青点头，目光落在棚外的石堆上，“明天找几块平整的河卵石，种完就压在上面，正好。”
说着，他起身走到棚门口，撩开油布往外看。雨丝落在他肩头，晕开片深色。远处的药圃在夜色里显出片朦胧的轮廓，像块被浸润透的墨玉，只等着晨光一照，就能透出勃勃生机。
“你看那边。”沈青回头朝林悦招手。
林悦走过去，顺着他指的方向望——只见雨雾里，白天移栽的曼陀罗在荒坡上立着，叶片上滚满了雨珠，倒像是洗去了毒性，显出种干净的模样。而药圃那边，新拢的畦埂在雨里微微隆起，像排等待着新生命的臂弯。
“明天一早就得去叫王阿婆。”林悦轻声说，“她种了一辈子地，看土的干湿最准。”
沈青“嗯”了一声，目光落回棚里熟睡的虎娃身上，又转回来看着她，眼里的光比火堆还暖：“等紫霞苏收了，就用新籽榨些油，给虎娃做他爱吃的油糕。”
林悦忍不住笑了，眼角的细纹里盛着星光：“还得给王阿婆留两罐，她总说李大夫当年榨的紫霞苏油，抹在手上能治裂口。”
火堆渐渐弱下去，只剩堆暗红的炭火，却足够暖着这方小棚。外面的雨彻底停了，偶尔有水滴从棚顶落下，砸在空盆里，“叮咚”一声，像在报晓。
林悦把签到簿摊在膝头，借着炭火的余光补写道：“丑时雨歇，备梨木牌、旧种、蔷薇香包。王阿婆辰时到，携河卵石五枚，依古法播种。”
写完，她合上簿子，见沈青已经把木牌上的字用松烟墨描了遍，黑亮的字迹在晨光将起的微明里，透着股稳稳的劲。
虎娃翻了个身，嘴里嘟囔着“种子发芽”，小手在草堆里抓了抓，像是在梦里撒种。林悦和沈青对视一眼，都忍俊不禁。
天边泛起鱼肚白时，王阿婆挎着个竹篮来了，篮子里装着把浸过桐油的木耙，还有个装着草木灰的布口袋。“我家那口子说，这灰是去年烧的豆秸灰，拌在土里壮苗。”她把篮子往地上一放，搓了搓手，“雨停得正好，这土捏起来成团，掉地上能散，正是下种的好时候！”
虎娃被说话声吵醒，揉着眼睛坐起来，看见王阿婆，立刻蹦起来：“阿婆！我帮你拿木牌！”
沈青已经推着独轮车去河边捡卵石，林悦则和王阿婆一起把腐叶土倒在木盆里，打开那包腌好的野蔷薇花瓣，细细拌了进去。花瓣的香混着泥土的腥，竟生出种让人安心的气息。
晨光漫过篱笆时，紫霞苏的种子已经播进了湿润的土里，上面压着圆润的河卵石，像给新生命盖了层暖被。“紫霞苏圃”的木牌立在圃边，梨木的浅黄在晨光里泛着柔和的光。
虎娃蹲在埂边，用树枝画着圈：“什么时候能长出来呀？”
王阿婆摘了片带露的叶子，擦了擦他的小脸：“等你数够一百个日头，就能看见绿芽冒出来啦。”
林悦望着那片新翻的土地，忽然想起李大夫账本最后一页的话：“草木有灵，你待它诚，它便报你以实。”此刻风过圃边，带着雨后的清润，像是在应和这句话。
这哪里是在种药草，分明是在种日子——一分耕耘，一分收获，踏实得让人心安。